在昏暗的路灯下，姚惟诚行进在回机关的路上，两只脚似是灌满了铅，每迈一步，都得费好大的力气。此刻，他肝肠寸断，撕心裂肺。是的，在兴致勃勃向婚姻殿堂发起最后冲刺并即将撞线的毫秒之间，渴望得到的“金牌”旁落了，自己心爱的女人竟然成了他人之妻！再坚强的男人也难以承受如此沉重的打击。他不知道这是为什么，只知道自己愧对那么喜欢雪儿的母亲，也愧对分配工作前曾向他流露结婚的心意，憧憬着那幸福时刻的韩雪。
韩雪自从与姚惟诚痛苦惜别之后，每每回忆起与他在一起的那些激情奔放的时刻，那些举手投足之间的默契，以及他对她那么呵护的件件往事，总是禁不住泪眼朦胧。她无时不在为自己的匆忙举动而忏悔。这种斩不断，理还乱的精神折磨，终于使她下定了忍疼割爱的决心：再不能与姚惟诚工作在同一个城市。她给新婚丈夫连发过几封电报，要求把她调到他的身边去。理由很简单——随军。
盛夏的一天下午，姚惟诚突然接到了韩雪打来的电话。他一听是她的声音，惊奇地问道：“你怎么知道我们单位的电话？”
“鼻子下面有张嘴，还能打听不到吗？闲话不说了，我是想告诉你，我已经办好了调动工作的手续，过不了几天，就动身到我丈夫部队所在的大西南的山沟里去。你想不想接受我的告别？”
“可以，你约个时间和地点。”
“今天晚饭后，就在离你单位不远的河畔大槐树下。”
夕阳的余辉染红了大半个天空，他们如约在大槐树下见了面。两人没有了以前的炽热，有的却是异常的尴尬。沉默了许久，姚惟诚才说了句“祝贺你们夫妻团聚。”
她回答说：“希望你早日得到比我更好的红颜知己。”
“你不应该提出这个问题，因为我还深陷在失去你的痛苦之中。什么时候走出这个阴影，我再考虑个人问题。我也有个不该对你说的想法，如果你与你的丈夫处得好，那就祝愿你们白头到老；如果有什么万一，你这只劳燕还可以飞回来，我这里依然是你的爱巢。”
“我想不会有什么万一。就是有你说的万一，我怎么好意思再见你。依你的条件，还能找不到更好的姑娘？所以，你就不要等了。今天，你能接受我的告别，我就知足了。”说完这话，她泪水涟涟地转身离去。
对着她的背影，他大声地喊道：“我至少等你三年！”
在以后的三年多时间里，姚惟诚把找对象的事看得很淡很淡。第二年，他母亲的户口也转来了，能跟母亲相依为命，他算是满足了。而母亲了解了他跟雪儿分手的缘由，也不好再说什么。她非常清楚，儿子对找对象的事不是没想过，而是因为再要找到韩雪那样知根知底女人，简直是异想天开。再说，他还抱着韩雪飞回的一丝希望。
为了少受精神折磨，姚惟诚唯一的选择是一门心思地把精力投入到工作上。有下乡的任务，他主动向领导请缨；领导交给他写材料的任务，他就是夜以继日，也都按时完成……渐渐地，他适应了机关工作。再后来，他锻炼成长为机关里的业务骨干。爱情的失败被工作上的进步和领导的赏识所替代。他也自喻为“快乐的单身汉”。但他心里总是有个解不开的疙瘩：三年了，韩雪怎么连一封信都不写？
转眼到了一九六五年，姚惟诚已是二十八岁的大龄青年。这一年，全国农村开展了如火如荼的“四清运动”。姚惟诚被抽调到“四清”工作组，去远郊区一个公社开展“四清运动”。也可能是天作之合，在工作组里他竟然遇到了当年担任师大学生会文娱委员的张一荷。毕业后，他们有四年多时间没见过面。今天一遇面，才知道什么叫“一见如故”，什么叫“相见恨晚”。
有一天，他们在同一个生产队参加劳动。休息时间，她见他一个人坐在水渠边，就朝他的方向走过来。他见她的身影，想起了在师大同她跳舞的那个唯一瞬间。现在，那个亭亭玉立的身姿，又一次映入他的眼帘中。
她坐在水渠的另一边，正好与他面对面。两人在寒暄中回忆了在母校期间的学习生活，交流了各自的工作单位和工作情况，谈得那么投缘，又那么契合。
“你爱人现在在哪个单位工作？”张一荷忽然问他。
“爱人，什么爱人？到如今我还是光棍一条。”
“在学校里，你不是跟你同班的那个女同学在谈吗？我那时从她的眼神和举动中就发现她很喜欢你，最后怎么会分手了呢？”
姚惟诚听着这一连串的问话，脸色变得十分阴沉，向张一荷诉说着他跟韩雪从喜剧开始，到悲剧收场的那段痛苦的故事。她听后说了声“真惋惜。”但她也产生了欣喜，似乎看到了自己的另一半，只等待着他能不能像她一样，也能打探她的个人问题。
果不出她所料，姚惟诚讲完自己的悲剧故事之后，反过来问她：“你呢？”
这正是她所企盼的提问，但装着糊涂地反问他：“你只问‘你呢’这么两个字，我不清楚该怎么回答。”
“就是你的个人问题是怎么解决的？”
正在这时，工作组长让大家起来干活。先站了起来的张一荷，伸手拽起姚惟诚，朝田间走去时告诉他：“我也跟你一样，孑然一身。”
姚惟诚一听，恰似瞌睡遇着了枕头。在失去韩雪时他曾经埋怨上苍对他的不公。而现在他觉得上苍似乎也发现了自己的错误，要给他以补偿了。
在他们进村之初，工作组长曾传达了市上“四清”运动领导小组规定的纪律，其中有一条就是未婚男女队员不得在参加“四清”工作期间谈恋爱。姚惟诚是党委机关工作的干部，更清楚自己不能越雷池半步。他只好通过正常的工作接触，循序渐进地了解张一荷的有关情况，观察她对他有没有异样的表现，进而建立起同学之间的友情，待“四清”工作结束后再向她“亮出底牌”。
时间一长，他了解到她的家庭出身是中农，本人是党员，毕业后分配到本市一个区的教育局，从事学前教育工作，事业性强，心地善良，开朗豁达，喜好音乐舞蹈，在三个兄弟姊妹中她是最小的，父母均已辞世，在本市只有一个已婚的姐姐，她就住在姐姐家，以她自己的话说是“寄人篱下”。
夏收结束后的一个晚上，市上的电影公司来到他们二人所在的大队，放映故事片《李双双》。张一荷有意地跟姚惟诚坐在远离观众群的一排柳树下。他的上身只穿着一件针织白色背心。她穿的是短袖衬衫。她有意识地让自己裸露的胳膊紧挨着他。他接受了她发出的这个信号，让两人胳膊上的肌肉紧贴在一起。这是他们自参加“四清运动”以来的第一次肢体接触。虽然都装着看电影没有说话，但肢体的语言已经表达出他们已经彼此相恋。
姚惟诚对她发出的信号还有点不太放心，好长时间后打破了沉默，便问她：“你怎么拖到现在还没有结婚，是不是已经有了对象？”
“我一直没有遇到合适的。”她转过脸来望着他，“看来，婚姻大事只能是可遇不可求了。”
受纪律约束，姚惟诚再不敢多问什么，只是把屁股向她的跟前挪动了一下，也算是回给她的信号，看她有什么反应。她竟然大胆地依偎在他的怀中。姚惟诚犯难了：要是把她推开，那不是等于告诉她“我不喜欢你”？如果依旧这样，被人发现，那又不是破坏纪律？想了许久，才小声地对着他的耳朵说：“小心被人看见，说我们违反纪律。你的心我明白了，来日方长，蓄势待发。”
她听了他的话，主动地挪动了一下身子，同他保持了一尺的距离。然后问他：“你现在还想不想已经失去的她？”
“想呀，怎么会不想呢？但想也是白想，失去的永远失去了，再也找不回来。我说这话，你不会介意吧？”
她摇摇头说：“我有什么可介意的，这说明你这个人很重感情。”
电影放完了，张一荷回到自己的住房，久久不能入睡，反复琢磨着姚惟诚说的“来日方长，蓄势待发”，喜悦之情宛如海潮一样，一波又一波地撞击着她的心头。
国庆节后，这个公社的“四清运动”结束了。工作组撤出的前一天，姚惟诚与张一荷心中蓄势已久的激情终于在沉默中燃烧起来。
这天的晚饭，他和她正好被派到同一个社员家吃饭。他时不时地给她碗里夹菜，而她又把他夹的菜留一半，另一半又送回她的碗里。两人的那个亲昵被这个家的女主人看在眼里，便带着开玩笑的口气说：“你们两个人呀，真像是一对结婚不久的小两口。”听了这话，两人你看着我，我望着你，似是喝醉了酒，脸和脖子都红透了，目光里投射出了相互爱慕之情。吃过晚饭，夜幕已经降临，两人不约而同地来到村外的一片树林。
姚惟诚先坐在草地上，张一荷故意问他：“我坐在哪里？”
“你敢不敢坐在这里？”姚惟诚说着拍了拍自己的大腿。
“有什么不敢的，只是你的裤子要是压出皱褶我可不管。”她说完，一屁股坐在他的大腿上。他紧紧地抱住了她，轻轻吻了一下她的脸颊。她觉得他吻错了地方，就把炙热的嘴唇伸向他的嘴边，他这才发疯了似的狂吻起他那两片红嘴唇。这一阵，两人都在爱情的激流中冲浪，将要被冲向幸福的彼岸。
在他们的嘴唇还没有脱开的时候，远处传来了脚步声。他立即松开了搂她的手，拉着她一块站起来，彼此保持着距离往回走。张一荷回头望了望，见远处的人朝另一个方向走去，越走越远，便赶到姚惟诚的身边，挽着他的胳膊，一起往回走。
途中，她直截了当地征询他的意见：“咱们什么时候结婚？”
这时的姚惟诚就没有毕业前夕那样傻了。他怕眼前的这只劳燕再飞走，脱口说出了“春节结婚。”
“干嘛那么急？我们的恋爱才开始呀！结了婚，不就失去新鲜感吗？”
姚惟诚把自己失去韩雪，精神受到折磨的痛苦经历又诉说给了她，然后对她说：“你我快到而立之年了，我再不能失去上苍补偿给我的你呀！你刚才说我们的恋爱才开始，其实，我们在进村不久就开始了，只不过因为遵守纪律，少了些花前月下的浪漫。我相信你和我一样，我们的爱情烈焰早已在内心里熊熊燃烧。在外表上它虽然无声无息，但比轰轰烈烈扎实得多。你要是爱我但还信不过我的话，你也还有近半年的考察时间，更何况许多人还是先结婚，后恋爱的。"
“先结婚，后恋爱，这不是电影《李双双》中的男主角孙喜旺说的话吗？你真会现蒸热卖！今天我第一次看到了你的幽默。”
“难道你不同意？”
“我说过不同意的话吗？”张一菏说完，便狠狠地掐了一把他胳膊上的肉。他明白这是表示同意。
来年春节，姚惟诚如愿地与张一荷结婚了。在结婚仪式上同志们要他介绍恋爱经过。他的回答是“在学校里就认识。”
“我们问的是什么时候开始谈恋爱的。”
沉浸在幸福之中的姚惟诚，竟不加掩饰地说出他们是在“四清运动”工作组里。
参加婚礼的领导听后故意地吓唬他：“这么说你是违反了工作队员应遵守的纪律？”
他一听这话，知道自己暴露了秘密，神情一下紧张起来。领导发现后笑着替他圆场：“我给你们的婚礼增加了个小插曲，就把你吓坏了。你们在工作组里仅仅是相互有了了解，这不算违反纪律。看来你小子参加‘四清运动’，思想、爱情双丰收啊！”
婚后，这一对夫妻恩恩爱爱，甜甜蜜蜜。第二年，他们有了第一个男孩。又过了四年，他们的第二个孩子出生了。一家五口，生活在幸福美满之中。
姚惟诚日子过得越舒心，越是思念韩雪。每当想起她，心情不免流露出点郁闷。
张一荷洞察到他在思念韩雪，就宽慰他：“爱情是缘分，看来，你只能是属于我的。但我也理解你的思念并非是与她藕断丝连，更不是对我的冷漠。我不只一次地说过，你是一个很重感情的人，我们结婚后的这段岁月里，我从点点滴滴的小事中，察觉到你对我的感情是那么的诚挚，那么的深厚！。”
他被妻子大度、包容的宽广胸怀所折服，又故意开玩笑地说：“你不会为此而吃醋吧？”
她扑到他的怀中，用指头捣着他的鼻子，娇滴滴地说：“你觉得我是个小肚鸡肠的女人吗？我之所以看中你，不是因为你有多少金，多少银，只是因为你的心。你的心，是那么的透明，那么的坦诚！这也是我从你对韩雪的思念中发现的。我们夫妻经过这段相濡以沫日子，我更确信你对爱情的态度是严肃的，对自己的妻子是负责任的。当然，你对韩雪的思念也在情理之中，我是完全理解的，只希望你不要为此而伤了身子。”
他把她搂在怀中，以热吻表达对她的钦佩之心。
