这所中学的大门正对着的是一幢也是唯一一幢教学楼，估计是“出土”有些年头了，歪得有点像比萨斜塔，又像一位风烛残年的老人，一只脚已踏进棺材，你咳嗽一声就可以把它吹散了架，之所以还硬撑着没有轰然倒塌，只是因为没有想好往哪一面倒而已，是陋室而不出名，是茅庐而无人顾，是个彻头彻尾的“豆腐渣工程”。不过说来也巧，百姓父母官从县里也来慰问好几次了，每次都保黑子红瓤、打官腔，说要拨款重建，可往往是走过场、面子活，开弓不放箭，打雷不下雨，“只听楼梯声，不见人下来”。当地的男女老少也只好相信，“巴黎不是一天建成的”，可英国诗人雪莱的那句“冬天来了，春天还会远吗？”的好诗，放在这就不好使了，只是大忽悠，大大的忽悠。这座楼迟早要“茅屋为秋风所破歌”的。这就可怜了天天巴了南墙望的乡亲父老们，他们也只能“大旱望云霓了”。后来又传来了小道消息，说是因为中国式拆迁太野蛮，还有什么暗箱操纵之类的，更有甚者的要强行签署保密协议，而且不同家庭拆迁的补偿数字还有着千差万别，难不成还要，见人下菜碟儿，真是让人匪夷所思。白丁布衣的都为自己的娃儿们叫苦喊冤，对当官的怨声载道，骂不绝口。说他们有些人是酒囊饭袋，不对—应该说他们有些人不是酒囊饭袋。由此观之，说大话是皮肤被蚊子叮了个包，不用涂点药水也会不留痕迹；而开空头支票则是皮肤让刀子开了个口，即使缝上几针还是会留下伤疤。
教学楼没有大厦将倾，因为里面有史老师这般居功至伟的风流人物。提起他老人家，同学们往往都会成为演说家戴摩西尼，就连那些有口吃结巴如钝刀子割肉一样的学生也像是被注射了兴奋剂，迫击炮换上了机关枪。此人形象原本有些抽象，说成鬼头蛤蟆眼有点过了，却能给人留下很深刻的印象，在于其长得有诗的意象：长着一颗黑痣的脸上满是皱纹，恰如一张粘了只蚊子的蜘蛛网；两排整齐的牙齿黄且大，打掉来看一如几十粒生了虫的老玉米。这名教师姓史名曰法古，走起路来像是鸭子一样一摇一摆的，而且讲课每逢讲到高潮，即手舞足蹈，一如狗喜欢用摇尾巴，驴经常动耳朵，来表达喜怒哀乐一样。这是一名合格的穷酸秀才，不合格的班主任，年纪和他身上的衣服一样陈旧，性情和教学楼一样是老古董。不过他可是用“故纸堆”包装成的艺术品，脸上常挂着笑，人看着他那笑就犹如是看高空走钢丝，总担心会掉下来。他笑起来像“含笑哲学家”德谟克利特，也不负他这校园“国学大师”的称号，可有个成语叫笑里藏刀，还有个NBA球星叫“微笑的刺客”托马斯。他喜欢掉书袋，太会把香粉搽在脸蛋上了，一见面就给人儒家的“温良恭俭让”；一说话就是士大夫的“半部论语治天下”，估计是焚书坑儒的后裔，社会主义儒家的新宠儿。前两年右迁至高三毕业班教语文，顿时鼻子翘上天，说起话来一般“五四”风骨风韵风流，其实说来不过是抱残守缺，黾勉能把三两个标志性的词语，挂在嘴边而已：不是《雪》里的“确乎没有，……我可记不真切了”，就是《好的故事》中“我真爱这一篇好的故事”，抑或是《秋夜》里“我不知道那些花草真叫什么名字”之属。文人相轻，只是对于同一时代而言的，但不知为什么，史法古最喜欢清代文人，可能是因为发型的缘故，此文人不是方苞姚鼐，也不是龚自珍，而是“去留肝胆两昆仑”的谭嗣同，因为他的一句遗训：为学莫重于尊师。
《墨子?明鬼》说“从者莫不见，远者莫不闻”，他的工作态度是出了名的“鸡蛋里挑骨头”，尤其是批改作业，仿佛是在校正修订历史文献的教授专家，只可惜他还没老到那种地步。史法古批改作业可不像吃饭穿衣那样挑在篮里便是菜，而是茶里不寻饭里寻，整个就一娘替儿子找媳妇，横挑鼻子竖挑眼，“增之一分太长，减之一分太短”；而且他讲课整个就一闷葫芦，常常是东一榔头，西一棒槌，不过这才似乎满足了某些《百家讲坛》讲师“嬉笑怒骂，皆成文章”的充分必要条件。你可千万不要问此老师问题，因为此老师回答学生，就像是某些失败的政府官员，整天成功扮演着《后汉书?孔奋列传》“身处膏脂，不能以自润”的一派高风亮节角色，回答学生如回答记者一样不好好说话，要么就是打官腔、沉默、王顾左右而言他。于是乎，同学们就像做完了试验而得出的一致结论：语文课是乱弹琴，语文老师是吃错药了！这话就像是信鸽腿上的信函，准确无误地传到了史法古的耳朵里。听了如此小广播，他就想杀一儆百，同时表现出他破坏力下的魄力，主业虽是修儒，业余却是商鞅法家“刑名学”的粉丝。《史记?范雎蔡泽列传》说：“木实繁者披其枝，披其枝者伤其心。”他批评人往往是虚实相生、动静结合，宽猛相济起来常常是打一巴掌，给一个甜枣，然后放眼望去，一颗枣树就像是只剩下了绿叶，这要是在香港玩股票就玩大发了。
刘紫苏这学期有幸成为他的“关门弟子”，若能将有幸进行到底，成得意门生，则是三生万幸。这学期一上来，学生就先下手为强，给了史法古一个下马威，看来“人怕出名猪怕壮”这句话并不只是适合明星和猪，语文老师同样不是特例。新学期养精蓄锐了一个寒假的学生不仅年龄长了，体重长了，而且智力也芝麻开花节节高，集体表示对语文课没有兴趣，要再搞一次小范围的“五四运动”。话说陈胜吴广，这一夫夜呼，乱者四应，如果把语文课堂比作是食堂，则对于语文老师这厨师烹饪出来的美味佳肴，没胃口的人像是滚雪球一样，说得厉害夸张些，就是斯巴达克起义。史法古深知“防民之口，甚于防川”、“水能载舟，亦能覆舟”的道理，也就只好好话说尽，有点像求爷爷告奶奶，烧香拜佛。也亏得是学生们并没有坏事做绝，因为就是“十殿阎王”看见这样声情并茂的表演也会比司马青衫更湿，但也有点王八吃秤砣铁了心的意思，就楚河汉界，安营扎寨，围而不攻，想是要他，弹尽粮绝，理屈词穷。史法古没有坐以待毙，就以逸待劳，渐渐吃不住劲，想来个一劳永逸，就收买起了“起义军里的叛徒”，但并不让其去做细作，反而让其去做说客。可因为这样品格的学生是不及格的学生，所以这样的叛徒是不合格的叛徒，故不能天将降大任于斯人也，学不了苏秦、张仪，做不了计然、范蠡，不被“腰斩车裂了”就“南无阿弥陀佛”了。虽然最终是“唐雎不辱使命”、“烛之武退秦师”了，不过，正如宋辽两国不要大动干戈，也要签订“澶渊之盟”的。当然，学生不是要其去倾家荡产，卖老婆孩子去补偿他们的精神损失，但要求以后讲课要像厦门大学中文系教授易中天那样的“文史不分家”，还要搞笑幽默，真是逼着姑娘上轿啊。史法古最终是好虎架不住群狼，一条大腿拧不过几十条胳膊。众人拾柴火焰高得能把这只刚上架的鸭子给烤熟了。可堂堂一代名师又岂能落得个如此低声下气、曲意逢迎。幸好老校长在一阵振聋发聩的掌声中调走了，新校长在一阵振聋发聩的掌声中上任了，且新上任的校长是史法古的患难莫逆之交，顿时有种“半夜里肥猪拱门”的感觉，常言道：“秦桧还有三个相好的”。打小学时候起，两个人自从穿上那一条裤子，就再也没脱过，不是因为太懒散，也不是因为太贫穷，而是恐怕日后饭局多了就再也穿不上了。因为这帮“小人”（小孩）有理由，史法古，育人化人教人做人就没理由不失败，也只好另辟蹊径走“整人”的道路。经过这场旷日持久的战役后，学生就都成了中国文人：宋以前，还有点自我；宋以后，就没有自我了。
这下史法古像是老年得子，比中了双色球体育彩票还笑逐颜开。这就好比一朝天子一朝臣，小布什和克林顿对华政策还是不同的。“弄潮儿”成了乌合之众，顿作鸟兽散。等一切如初，老师还是老师，学生还是学生，学生就不敢在老师面前拿自己不当学生了。不过或许是因为条件反射的原因，第一次上正常的语文课，正常的史法古看见学生还是有些不正常，就好比大病初愈却留下了后遗症。确切地说是忌惮，又忌惮学生看见自己的忌惮，就装出一副义正词严，字正腔圆道：“阿Q精神胜利法是牛顿第三定律与爱因斯坦相对论的珠联璧合！”刘紫苏听了作“陶醉状”，对着自己的新同桌笑语盈盈，同桌也没有多想，就只想到了这笑肯定是不怀好意，陈继儒眉公《小窗幽记》里有一句：“当场笑语，尽如形骸外之好人；背地风波，谁是意气中之烈士。”可又听同桌和人说话时的声音软绵绵的，一如是没吃饭一样，又见他无论是桌兜里，还是书包里常鼓鼓的，都会有好几瓶塑料药瓶子，整个一人就是一“药罐子”，或者是病秧子，抑或是药罐子里插的一株病秧子，以为他不是肾虚就是脾虚，哪里知道他是心虚，最怕别人问自己的学习怎样。刘紫苏只是小声随声附和同桌的小声附和，“好好好—”。因为他自以为这些都是老掉牙的难登大雅之堂的，不过尽管如此，还要装出一丝敬意。其实，做人最忌如银鱼一般，无骨无刺，全身可食。同桌看见他脸上划着一个问号，自己就给出了一堆叹号，“老师！之所以会看学生下菜碟！是有目的的！！！省里要选出一批优秀骨干教师—”说了一半，即刻戛然而止，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”。
《庄子?天道》说：“意之所随着，不可言传也。”刘紫苏在同桌说的东西所属领域是文盲，对老师黑板上写的字是盲文，就果断地转移了话题，俗话说，“露丑不如藏拙”。因为两人是初次见面，大有相见恨晚，他乡遇故知之意。听了同桌的自报家门，方知道这个叫陆潘的家伙，有些少年老成得厉害，大有卧龙先生的“多智而近妖”，情不自禁想起了那句“潜水是喧哗的，深水是沉默的”，可这人给他的感觉是不知深浅。因为这节是作文课，算是紫苏六门较弱的功课里较强的功课，说不上游刃有余、运斤成风，也得是从容不迫。不过一想到一个老师会为了蜗角虚名蝇头微利，而做出画虎不成反类犬的事，他就倒吸了一口凉气。
