中
谢丽尔不是施耐德的原配。他也不是她的第一任老公。
谢丽尔原来的老公是信河街政府部门的一个头目，手里有权，找他的人多，应酬也多。自从生了女儿后，她的直觉告诉她，老公有其他女人了。她问过老公，他不承认。她再问，他还是不承认，说她神经过敏。谢丽尔心里明白，也没有去找证据。让她意外的是，她的内心没有愤怒，更没有怨恨。有的只是恐慌，每天提心吊胆，担心老公提出离婚，担心这个家庭随时瓦解。老公的态度却是出奇地好，无论她提出什么要求，都满足她。在家时间比以前多。笑容比以前多。说话的声音也比以前温柔。老公越是这样，她的危机感越强，总觉得他下一句话就会提出离婚。这个担心总是困扰着她，夜里总做这样的梦，一梦就惊醒过来，浑身冷汗。熬到女儿读小学那一年，她对老公说：
“我们离婚吧！”
“什么？”他不相信地看着她。
“我们离婚。”
“为什么？”
“我累了，不想再撑下去了。”
“就这个原因？”
“就这个原因。”
“不对，肯定还有别的原因。”
“没有别的原因。”
“肯定有。”
“真的没有。”
他看了她一会儿，问她说：
“是因为我对你不够好？”
“不是。”
“是因为我哪里做错了？”
“没有。”
“是因为我没有进步？”
“你想到哪里去了。”
“是不是你有别的人了？”
“没有。”说出这两个字后，她居然微微地笑了一下。她看了他一眼，然后把头转出去，说，“我只是累了，想过另外一种生活。”
两个人有一段时间的沉默，还是她老公先开口：
“我承认以前有做出对不起你的事情。”
“没关系。”她说。
“但那些都是逢场作戏，我真正爱的只有你。”
“我知道。”
“我向你保证，从今以后，再不做对不起你的事。”
“如果你真的爱我，就放手让我走吧！”
老公见她这么说，看了她一眼，叹一口气，低下了头。过了一会儿，他抬起头来，问她说：
“你有什么要求？”
“只有一个要求，女儿跟我。”
离婚后，谢丽尔到派出所把女儿名字改成谢又绿。她是信河街实验中学的语文老师，女儿在实验小学读书，在一个校区，女儿跟她一起上下学。
从那以后，谢丽尔真的改变了生活，每年到了暑假和寒假，她就把女儿托付给外婆，她早早跟旅行社联系好，背起行囊，跑国外旅游观光去了。
她跟施耐德就是在旅行中认识的。施耐德又老又土，大她１０岁，相貌看起来几乎是两代人。他们两个是旅游团的常客。
刚见面时，谢丽尔就发现施耐德左手中指戴着一枚大号螺帽一样的金戒指，戒指里还镶嵌着一颗鸽子蛋大的红宝石。特别醒目。有人故意开他的开玩笑，问他的戒指值不值50万？他笑笑。谢丽尔从不主动跟施耐德说话，有时目光碰到了，能避开赶紧避开，如果避不开，只能无奈地跟他点一下头，施耐德也是很矜持地跟她点一点头。
时间久了，她发现施耐德跟别人不一样的另一面，他总是有意无意地躲避着大众的目光，一群人中，他总是站在最边沿，有时一车人在说笑，只有他沉默着，有人问他，他只是抿嘴笑笑，不应和。她还发现，大多数的情况下，施耐德总是把戴金戒指的左手插在口袋里，只有用到左手，才会拿出来。这就把她弄糊涂了，既然不想让别人看见他的金戒指，为什么又要戴它呢？
谢丽尔真正跟施耐德有接触，是那年暑假的美国旅游，前后一共１８天。
他们旅游团的路线是从北京坐飞机到洛杉矶，再到华盛顿，再到纽约，再到旧金山，再到夏威夷，再返回北京。按照旅程安排，一座城市到另一座城市，都是坐飞机，唯一从华盛顿到纽约这段路，当地旅行社安排大家坐大巴，早上出发，晚上到达。这样也好，可以顺途领略一下美国发达的高速公路，更增加这趟旅游的丰富性。谢丽尔还了解到，从华盛顿到纽约，他们要在费城吃午餐，她是语文老师，知道费城出过一位著名作家，名字叫马克?吐温，如果有时间，她还想到他的故居看看呢！可是，谢丽尔在华盛顿最后一个晚上得了重感冒，头上像挂着一块铁，站不稳，眼皮睁不开，喘气吃力。雪上加霜的是，那天晚上不知吃坏了什么食物，下半夜开始拉肚子。但行程已安排，她只能跟着大家走。
从坐上大巴开始，谢丽尔就斜靠在座位里迷迷糊糊地睡觉，她隐隐约约感觉到，有双眼睛一直关注着她。那趟旅行的后半段，她一直感觉到这双关注的眼睛。
从美国回来一个星期后，她的邮箱收到一组从华盛顿到纽约的照片，还有一张马克?吐温故居的照片。邮件是施耐德发来的。
再一次跟团出去旅游，是那一年的寒假。两人约好去土耳其。
那年春节，谢丽尔应邀到施耐德家做客，见到了他患老年痴呆症的妈妈，也参观了他的家——是一幢三层的小别墅：一楼有客厅、厨房、餐厅、他妈妈的卧室、客房和一个储藏室；两楼有三个房间，一个是施耐德的卧室，另两个空着；三楼是施耐德的工作室，他说自己每天都要在工作室里呆上一两个钟头，有时是下午，有时是晚上，研究他的产品。别墅建造时间过久，显得有点陈旧，但收拾得比较干净。可见施耐德不是一个邋遢的人。这一点也是谢丽尔比较欣赏的，她不能接受一个指甲缝里有污垢的人。别墅边上有一条河流，叫温瑞塘河，打开窗户就能看见河里的荷花。
施耐德老婆很早就离开他。１９８２年秋冬之交，施耐德的机械厂刚刚上轨道，有人说他破坏计划经济体制，要抓他，他吓得关了机械厂，一个人跑到山里躲起来。他们就把他老婆抓起来。他老婆那时刚生完第二个儿子不久，被关了三天后，昏迷过去，他们才把她送回家，施耐德妈妈马上把她送到医院，还没到医院，她就断气了。
老婆走后的第二年，上面政策说他没罪，他才敢回家，重新办起机械厂。他的两个儿子，大的叫施恩，小的叫施惠。从他们读书开始，施耐德就规定他们必须考到国外去读大学。高中毕业后，施耐德就把他们送到国外去读大学。首先是施恩，施耐德送他去德国读大学的前一天晚上找他谈话。
“既然出去了，就不要回来。”
“为什么呀爸爸，这里是我的家。”
“这里不是你的家。”
“怎么不是我的家了？这里有奶奶，有爸爸。”
“这里是奶奶和爸爸的家，不是你的家。”
“为什么就不是我的家呢？”
“你的家在外面，应该有更大的家。”
三年后，他送施惠去美国读大学的前一天晚上也找他谈了同样的话。施惠大学毕业后想回来，施耐德在电话里跟他说：
“如果回来，我就不认你这个儿子，连家也不让你进。”
“可是，我想家。想爸爸和奶奶。”施惠在电话里带着哭腔。
“如果你想爸爸和奶奶，等你在那边立住脚后再回来。”
“爸爸，我觉得一个人好孤单。”
“时间长了就习惯了。”
每次跟施恩和施惠通完电话，施耐德都要在电话边坐很久。
施恩和施惠都是在国外呆了８年，成家立业以后，施耐德才同意他们回家来探亲。
谢丽尔觉得施耐德对儿子的心肠太狠，问他为什么要这么做？他什么也不说。谢丽尔也问过金戒指的事：
“你干吗戴这么大的金戒指，还镶嵌了红宝石，土不土啊？”
“你觉得很土吗？” 他身体下意识地缩了一下，看了谢丽尔一眼。过了一会，举手看了看金戒指，反问她。
“有钱也没必要这样炫耀啊！”
“我觉得挺好。”他轻声说。
他们结婚后，谢丽尔也说过他的金戒指。
“你把金戒指拿下来吧！看着怪别扭的。”
“我没觉得别扭啊！”他轻声争辩说。
“跟你的性格也不符。”
他也是身体下意识地缩了一下，看了谢丽尔一眼，什么也没说。当然，也没把金戒指拿下来。
他们结婚的第三年，谢丽尔从实验中学退休。女儿也大学毕业，考进了信河街一家事业单位做文员。第二年，跟本单位一个小伙子谈了恋爱。谈了三年，修成正果，去民政局领证结婚，然后办了酒席。
无论是女儿结婚之前，还是结婚之后，都住在谢丽尔原来７０平方的小房子。谢丽尔没有叫她搬到施耐德的别墅来住。施耐德也没说。女儿结婚时，跟她的新郎买了一套１４０平方的新房。谢丽尔把那套小房子卖了给他们做首付，他们两人解决每月的银行按揭。女儿比她有经济头脑，刚参加工作，就跟朋友组织了一个互助会，第二年，手头就有一笔小积蓄，马上拿去买基金，结婚后，想搞点大的投资——炒房子。
谢丽尔退休后，依然保持旅游的习惯，现在已走了７０多个国家。有一点必须说明，谢丽尔走了那么多国家，所有的费用都是自己出，即使跟施耐德一起走，也是各付各的。当然，施耐德也从来没主动提出来要替她付钱。谢丽尔去年参加了电脑学习班，学会了视频制作，于是，便有了一个宏伟的工程——她要把所有的照片制作成一个个视频，可以像电影一样播放。这半年多来，她除了做中餐和晚餐，其他时间都在二楼的书房里忙这个工程。已经完成二十来个国家了。
施耐德去机械厂上班后，谢丽尔给女儿打了一个电话，听出女儿的声音很平静，她才坐到电脑前制作视频。一直到了１１点，才到一楼的厨房烧菜。她根据施耐德早上买来的菜，做了三文鱼和花蛤，这两个菜相对简单，三文鱼是生吃，切一下就可以。花蛤烫一下就行。子梅鱼清蒸了一半，另一半放冰箱里，晚上烧。这是施耐德专门买给他妈妈的菜，子梅鱼肉嫩味鲜，他妈妈每次都说好吃。肉类做了排骨炖白萝卜。蔬菜类做了蚕豆、油冬菜和豆腐。剩下的都是晚上的菜。
谢丽尔在厨房烧菜时，施耐德的妈妈坐在客厅的靠椅上，眼睛一眨不眨地看着前方，脸上没有一丝表情。她的一头白发梳向头脑勺，嘴巴也不动，像一尊雕塑。谢丽尔有时经过她的面前，她没反应。
中午１２点，施耐德开着他的别克车回来。这辆车他开了１０多年，一直没换。为什么愿意戴着那么夸张的金戒指，却不换一辆好一点的车子？谢丽尔知道他不缺钱，他的机械厂生意很好，订单多得做不过来。可是，他每次赚了钱，并不存在银行，要么汇给两个儿子，要么就存在三楼的保险箱。他在别墅周围装了监控，还装了报警器。三楼又加装了一套监控和报警系统，电源也是另外接。
施耐德进了客厅后，妈妈眯了一下眼睛，说：
“正迈你回来了。”
“妈妈，我是耐德，您的儿子。您摸摸我下巴的胎痣。”施耐德蹲下来，熟练地拉住她的手，放在自己的下巴。
“你真是我的儿子？”她的眼睛朝门外看了看，“你爸爸怎么没回来？”
“我爸爸刚去金店嘛！”
“哦，刚去金店？”
“你这么快就忘了？”
“好像是刚出去。”
“今天金店生意很好，很多人约好来打金戒指和金项链。”
“哦，怪不得走时连招呼也没打。”
“我爸爸已经吃过中饭了，现在我们吃。”
“正迈吃饭怎么也没叫我？他是不是不要我了？”
“不是的，他今天店里忙嘛！”
施耐德把妈妈扶进餐厅，让她坐好。他去洗了手，出来时，谢丽尔已把妈妈的饭盛好，他坐在妈妈身边，戴上老花镜，把子梅鱼的刺一根根挑出来，把鱼肉一块块送进妈妈嘴里。花蛤也是一个个剥开，送到妈妈手里，吃几口饭后，就叫妈妈夹一口油冬菜。
每次都是等谢丽尔和妈妈吃完后，施耐德才开始吃。他先大口大口地喝黄酒。一边喝，一边筷子密密飞，一边鼻子用力地喘粗气。他每天中午喝一斤半黄酒，下酒菜主要是三文鱼、蚕豆和凉拌豆腐。喝完一斤半黄酒后，有时不过瘾，需要再补一瓶冰镇啤酒，必须是冰镇的，以前主要喝百威，这两年改喝喜力，力道足一些。喝完酒后，他再吃一小碗的饭。有时吃一大碗的饭。
吃完中餐，差不多下午２点了，施耐德去楼上午睡。一直到４点３０分才起床。起床后。他泡一杯绿茶。喝完茶后，差不多是５点，他开始给妈妈洗脚。在他跟谢丽尔结婚前，都是他给妈妈洗澡。隔天一次。谢丽尔觉得儿子给妈妈洗澡有诸多不便，建议让她来洗，施耐德从善如流，但他每天下午会给妈妈洗脚和按脚。这个过程要持续４５分钟。到吃晚饭的时间了。
在这个时候，谢丽尔有心质问他，也是问不出口。再说，她要做晚餐。
晚
施耐德基本不吃晚饭。一般情况，他只喝一杯桂格牌麦片。一大杯的麦片，两口就喝完。刚开始，谢丽尔每次叫他慢一点，没人跟他抢。他笑着说，我也想慢点喝，可能我前世是饿死鬼来投胎，一看到食物就控制不住。
除非有应酬，他在家里不喝酒。他觉得晚上吃进去的东西会变成脂肪。这是他的养生之道。已坚持１５年。这１５年来，体重没有增加，他也一直在“微胖界”混着。他每年去做一次体检，各项指标都正常。他很满意。他叫谢丽尔也跟他一样进食，跟他一样凌晨去跑步。谢丽尔早上起不来。至于晚上不进食，她倒是试过几天，可是，到了夜里１２点左右总会被饿醒，饿得手发抖，喘气吃力，只好爬起来烧面吃。坚持几天后，体重反倒增加。她放弃了。
对于谢丽尔的半途而废，施耐德失望了好几天，说谢丽尔缺少毅力。他说妈妈如果不是得了老年痴呆症，可以坚持下来。但谢丽尔没把他的话放在心上，她虽然没运动，身体一点没发胖。她倒鼓励施耐德跑步和节食，否则的话，他可能会从“微胖界”升华到“巨胖界”。她想像不出跟一个大胖子怎么生活。
施耐德像中午一样服侍妈妈吃晚饭。看着食物，不停地咽口水。妈妈吃完后他把牙膏挤好，把水杯里的水盛好，扶妈妈去刷牙。她刷完牙，施耐德用热毛巾帮她擦脸。然后扶她到客厅看电视。她看了１５钟头左右的电视，突然颤悠悠地从靠椅里站起来，看了施耐德一眼，说：
“走，正迈我们回家。”
“这就是我们的家呀！”施耐德站起来。这一次，他没辩解自己的身份。
“正迈你真是越来越幽默了，这种事也跟我开玩笑。”
“没有开玩笑，这里真是我们的家。”
“我知道你是在试探我，我明确地告诉你，我的年纪虽然大了，人还没有‘昏君’。难道连自己的家也认不出来吗？”
施耐德转头看看谢丽尔，谢丽尔刚洗好碗从厨房出来。她在围裙上擦了擦手，扶住妈妈的手臂，说：
“妈妈，这真是我们的家。”
“正迈，这人是谁？家里怎么多出一个人来？”
“她是耐德的老婆。”
“耐德是谁？”
“耐德是您的儿子，小名长寿，我是长寿的老婆，您的儿媳妇。”谢丽尔说。
“正迈，你真是变坏了，居然跟一个不三不四的人合伙起来骗我。”
“妈妈，我说的都是真的，没骗您。”谢丽尔知道她说的是糊话，可被称为一个“不三不四的人”，还是有点委屈。
“没骗我？居然说这里就是我的家。你们真以为我什么也不知道吗？你们这样欺骗我是何居心？目的何在？”
“对对对，这里不是我们的家。”施耐德改口说。
谢丽尔不知道他说这句话的意思，他总不会也得老年痴呆症了吧？见他故意对她眨了眨眼睛，拿了车钥匙，扶着妈妈，走出门去。谢丽尔不知施耐德葫芦里卖的是什么药，也跟出去。走到门口，妈妈突然附在施耐德的耳边说：
“正迈，快逃，有人来抓你了。”
谢丽尔看了看四周，心中一凛。
“我们马上逃。”施耐德颤抖着声音说。
“叫长寿和他老婆也快逃。”
“他们已经躲起来了。我们快走。”
施耐德扶着妈妈进了车库。车子开出来时，用奇怪的眼神看了谢丽尔一眼。
谢丽尔打了一个寒颤，觉得身上的汗毛齐齐竖了起来。赶紧转身进门，抱着双臂，缩坐在沙发里。没多久，听见施耐德的汽车声。接着，听见门锁的声音，门开了，施耐德扶着妈妈进来，说：
“我们到家了。”
妈妈进来后，抬头四周看看，眼光从谢丽尔脸上掠过，点了点头说：
“这才是我们的家嘛！”
“对对对，这才是我们的家。”
“这下总算安全了。”她舒了一口气。
“对，这下安全了。”施耐德也跟着舒了一口气。
“正迈你以后不要再跟我开玩笑了。”
“以后不会再开玩笑了。”
“你别以为我老了脑子糊涂了，其实我什么都清楚。”
“是的，您脑子很灵清。”
“什么事也别想骗我。”
“对。”
“谁也骗不过我。”
“是的。”
“我心里明明白白。”
“对，您心里比谁都明白。”
施耐德把她扶进房间，帮她脱了外衣外裤，把她的被子盖好，关了灯，带上房门，轻轻走出来。低着头，坐在沙发里。
谢丽尔的眼睛直直地看着他。她知道施耐德的性格，她如果不开口，他会一声不吭地坐下去，差不多的时候，转身上楼睡觉。谢丽尔今天晚上不会让他随便去睡觉，他必须给她一个说法。
“施耐德你为什么不说话？”
“说什么？”他抬头看了她一眼。
“说昨晚的事。”
“我不知道你指的是什么事。”
“你是真不知道还是假装不知道？”
施耐德低下头，不说话了。
谢丽尔觉得他在装糊涂。这使她更生气。做错了事不爽快承认，算什么男人？她不想跟他绕圈子。
“谢又绿是不是向你借钱了？”
“是的，我说我没钱。”
“我知道你有钱。上周我刚看见你把５０万现金放进三楼的保险箱。”谢丽尔看了他一眼，越说越生气，“你不借也就罢了，说没钱也就罢了，干吗当着谢又绿的面，把价值几十万的红宝石戒指扔进窗外的塘河里？”
施耐德看了她一眼，说：
“那戒指是假的？”
“假的？”谢丽尔看了看他，说，“我不信。”
施耐德站起来，带她上了三楼工作室。
他在一个小工作台前坐下，说，这是纳米喷镀机，这是纳米喷镀喷枪，这是抛光打磨机，这是焊枪，这是清洗机，这是不锈钢锤，这是拉丝板，这是批花机。施耐德告诉她，这些都是打金的工具，除了纳米喷镀机和纳米喷镀喷枪是他现在生产的产品之外，其他工具都是他爸爸留下来的。说完之后，他用一把小钥匙打开工作台下面的一个抽屉，谢丽尔看到一抽屉镶嵌着红宝石的金戒指。施耐德又用另一把钥匙打开另一个抽屉，里面全是红宝石。施耐德拿起一颗红宝石，对她说：
“这不是红宝石，是人造的红色晶尖石。这颗如果是真正的红宝石，起码价值３０万，这么大人造的红色晶尖石只有几百元。”
说完之后，他又打开另一个抽屉，拿出一块东西对她说：
“这是铜。用它做成戒指后，再喷上金粉，就变成金光灿灿的金戒指。”
谢丽尔站了一会儿，摇了摇头，问施耐德说：
“我还是不明白，你不肯借钱和扔戒指有什么关系？”
“我想把钱借给谢又绿的，她是你的女儿嘛！” 他抬头看了谢丽尔一眼，又轻声说，“可她一开口，我的行为就不听指挥了。”
停了停，他突然脸色诡异地对谢丽尔笑了一下，说：
“你不是一直想知道我为什么要戴戒指吗？它是我的尾巴。”
“尾巴？”谢丽尔说。
“这些年，不断有人来工厂借钱。说是借，实是敲诈，有借没还。我说没钱，他们不信。他们手里掌握着工厂的生死大权。我不能得罪。只好想出戴假戒指的办法。他们一开口，我就说没钱。他们说你戴这么大戒指，还没钱？他们一说，我就把戒指脱下来扔到窗外的河里，说，这戒指是假的。谁也不会料到我会来这么一手，都愣住了。我像一只狡猾的壁虎，自断尾巴，逃过一劫又一劫。”说完，他苦笑一下，摇了摇头，耸着肩膀，拧着双手，夹两腿之间，身体尽量缩在一起。
谢丽尔站在那儿，不知道说什么好。
