06
小麦收割晾晒后，正华家可以经常吃油炸烙麦粑，小林姐弟却只有在他家玩耍时可以饱眼福和闻香味。小林家有稀粥，或稀粥里调一些苞谷面，或者没有经过精细加工的面粉变着花样做成各种成形的面食，就很不错。小林家地里收回来的那几颗小麦用场很多，既要交公粮，又要归还从亲戚处借的粮，还要背点儿到集市卖几个钱打零用。剩下的如果都打成精粉做烙麦粑吃，两顿就要吃精光。哪里比得过调面糊糊能吃上些日子。他们的肚子却很不欢迎纯粹的面糊糊。不管是苞谷面的，还是小麦粉的，也无论稠点儿还是稀点儿，都是端着碗一喝，滑溜溜地便下去了。一口牙没派上用场，吃了跟没吃的感觉一样。
小林跟几个伙伴玩捉迷藏，经过正华家的灶房，看到碗柜旁边的筲箕里还有他们吃剩下的好多个烙麦粑。趁着伙伴们都藏起来等小林去找的时候，小林在那个碗柜边走来走去徘徊了好多次，心底似乎经历了上百年的挣扎，才痛苦地战胜了那个邪恶的念头：要是伸手拿一个，或者两个，藏起来……忍住腹中饥饿忍住强烈的食欲的冲动，小林跨过灶房的门槛，庆幸自己没做下令人羞耻的事，却无论如何忍不住眼睛里有泪水鼻腔里酸得难受。
一个青黄不接的时节，父母之间爆发了一次激烈争吵。那一阵小林总觉得肚子饿。尤其他们争吵爆发的前一天，早饭好像就没往肚子里塞进啥实质性的东西。到邻家房顶炊烟袅袅煮中饭吃时，自家的灶房里冷锅白灶。
弟弟在柑橘树林里跟人玩了一阵打仗，冲回堂屋，看见小林靠在门口，说了句，姐，我肚皮饿得很，还没有煮饭呐？
小林低声回答还没有呢。
小林见弟弟眼睛朝灶房瞄了一下，然后用手提了提裤子，慢慢转过身又出去了。小林注意到父母正在为一件事情你推我我推你争持不下。很快她听明白了，原来是家里没有粮食了。有红苕或南瓜的话，煮个红苕汤、南瓜汤也能对付一顿。可这两样东西，那个时节家中没有，地里也没有。
“你一个大男人家，看到娃儿些饿得跑上跑下心慌慌，就想不到办法？就晓得我去借，你啷个不厚到脸皮去借呢？”
“那不是到你娘家的舅娘那里去借吗？”
“我算是倒了八辈子天都装不下的大霉了，嫁给你这种龟儿子穷光蛋窝囊废！旧的还没有还完，又要借新的，我这张脸都被你龟儿子丢尽了！”
母亲说完这话从卧房出来，愤愤地扯起背篼背到背上，跨出堂屋的门槛。小林看着她的背影渐行渐远，知道她要经过跨河的桥，往河对门住六大队（小林家在七大队）的小林的舅婆家里借粮食去了。
小林曾听母亲跟人摆龙门阵说，当初嘎婆带小林的母亲跟着媒人来看人户，见父亲家的柜子里还存有大半柜子红苕。对照自家红苕剩不下三两条，当母亲的觉得让女儿嫁到这家应该不会挨饿，便跟媒人一起，威逼加利诱极力撮成了他们这桩婚姻。嫁过来后她听说父亲家当时那大半柜子红苕，有一半是从二伯父家借来的。
小林母亲有个在村里做不大不小干部的堂兄。当姑娘时她是堂兄组织的那支文艺骨干队伍里的活跃分子，会唱会跳会说，在梅江河边远远近近也算是红红火火的人物。在母亲情绪好时小林还经常能听到她自哼自唱或者跟着广播唱“太阳啊，霞光万丈；雄鹰啊，展翅飞翔”“呃！是谁帮咱们翻了身呃？是谁帮咱们得解放呃？”“天大地大不如党的恩情大”……她能唱好多支歌。谁知她母亲眼光那么差，心那么狠，硬把自己女儿推进了火坑。每每说起这个，她就会对自己的母亲一腔怨愤，说她的娘对不起她，说得小林心中也一片黯淡。
那天的半下午将近黄昏时，小林他们吃到了面糊糊。母亲借了一背篼麦子回家，后来背了一半去场口打成了面粉。
第二天下午父母却吵架了。母亲的号啕大哭持续了很长时间。小林一直低着头，将不时战栗发抖的身体靠在墙壁上，不敢去看任意一张进进出出来围观看热闹的大人小孩的脸。
李姑爷出面调解后事态基本平息下来。小林把听到的归纳起来，大致是母亲借回来还没有打成面粉的半背篼麦子不翼而飞，母亲断定被父亲背去卖了。卖了要见到钱呐，父亲拿不出钱来。调停的人磨了一下午的嘴皮，父亲拿出来一块怀表，说钱用来买怀表了。
眼泪汪汪的小林睁着一双惶惑的眼，盯着冷冰冰光秃秃的墙壁，她怎么也弄不明白，父亲为什么一定要买怀表。他根本不想关心一家人是否能吃饱肚子？
小林的父亲愿意承受在农田里披星戴月的劳作，却似乎总养不成早上不睡懒觉的习惯。
母亲背着背篼，带着小林从杨家湾干农活归来，走到汪家院子外的路上，她突然停顿了一下，折转身右拐，向汪家表婶家中走去。汪家表婶很热情，连忙叫自己女儿、也是小林的同班同学汪荷招呼小林去跟院里其他小孩玩。
眼看两个大人在凳子上落座，拉开摆龙门阵的架势，小林扶住门框不动，她只对汪荷笑了笑，摇了摇头，她不愿跟汪荷到那群孩子中间玩。她心里闹不懂：很小的时候家中没有男孩，他的父母觉得家不是一个完全的家，为这个吵得厉害。如今弟弟能漫山遍野跑了，他们还是要频繁吵架，弄得他们三个小孩成天提心吊胆、大气不敢出。为什么他们就不像柳龙菊的父母或者正华的父母？
今天小林有预感，母亲又要对汪家表婶讲自己的家事，讲她与父亲之间的争吵，讲着讲着多半又要号哭起来。平日总听大人们用话激哭闹的孩子：“还张起个大嘴巴在哭，像黄牛叫，难听死了！我拿个镜子给你照照，你自己看，哭起来丑不丑？丑死了！快点儿莫哭了！”
在小林心里号哭是丑的，惹得千人看万人笑的，她下定决心自己绝对不号哭！不单不号哭，连可能抓住别人耳朵、招引别人眼光的那点哭声都不可以有！
母亲为什么总是动不动就号啕大哭呢？
小林不想在开心玩耍时，哪个小孩突然喊住她说：“小林小林，你妈妈在汪荷家哭哩！”那时候她会觉得丢脸死了，玩得热腾腾汗涔涔的身子会突然摔进冰窟窿里去。她宁愿站在汪荷家门口远远看着他们玩，同时守在母亲跟前时刻关注事态变化。尽管母亲一旦哭起来，自己就像个傻瓜一样，手足无措，也跟个木偶似的，一点办法也没有。
汪荷只好放开小林的手，玩去了。
果然没多久小林就听到母亲在义愤填膺地讲述父亲：“……太阳都当顶了，还挺尸一样睡在床上。拿根竹竿去撬都撬他不起来。上辈子不晓得是做啥子的，我看百分之二百绝对是一条大懒蛇变的。唉——都怪我妈哟，给我安排了啥子样的命哦……”
这回小林没听到母亲号哭，她自己却望着欢笑玩耍的孩子群，眼泪不断地溢出眼眶来。
回到家，揪着这个勤快不勤快、谁劳动多谁劳动少的问题，父母亲又不断爆发争吵，争吵中夹着哭诉，偶尔还夹带抓扯。亲戚朋友不断被婆婆请来为他们调解，小林觉得汪家表婶和李姑爷每次来，跨他们家那个高高的堂屋门槛，都跨得嫌烦了。
母亲骂总爱睡懒觉的父亲，经常殃及婆婆。父亲出生时，婆婆已经四十几岁，没过几年小林的公公（也就是爷爷）就过世了。母亲嘲讽说，皇帝爱长子，百姓宠幺儿。你这个狗屁幺儿，被宠成了好吃懒做的“爆烟儿”（有孽种的意思），一辈子没得出息的“爆烟儿”。
婆婆数落儿子后，末了总爱说一句：“唉，前三十年睡不醒，后三十年睡不着喔。” 像是经验之谈，又像是在儿媳面前自我解嘲。
一个要睡懒觉，一个并不把眼睛全盯到庄稼上，两个人还要经常发生劳神费力伤心伤身又耽误农时的争吵，小林家土里和田里的庄稼，连小娃儿都看得出发育迟缓，长势不如旁的人家。
种几分薄田瘦土，收几颗填不饱肚子也换不到几毛钱的粮食，小林的母亲早就在与小林父亲的争吵中表明对这种日子的不屑。
母亲邀约生产队里三个跟她比较投缘、也比较胆大的妇女和大姑娘，大清早肩上挂一副空担子，步行几十里去大坡脚下收购梨子。当天挑回家中，在卧房里宝贝似的存放一晚。第二天一早就会有熟识的乡邻在集市上看到她们这个跑买卖的“四人帮”卖梨子。母亲常说，小林的父亲胆小如鼠，竹叶子落下来都怕打了脑壳。但是她的行动让小林的父亲看到钱确实可以那样一分一分地去挣，一包盐巴或半斤煤油就这样换回来了，于是他虽然心怀忐忑，还是加入了她们那个特别行动小组。
父亲也去，两人各自挑一挑梨子，偶尔背上还要背一背篼。父母晚归时箩筐里偶尔剩下一两个摔损严重不好卖的梨子，就会成为小林姐弟三人期盼的美味。那些完好无损的梨子，再逗人口水也是舍不得拿来自己吃的。这份心情不单父母有，小林姐弟一样有。那段日子总是萦绕着梨子的清香甜腻气味和烂掉的梨子的腐败气息。
田间水稻由青渐黄，秋收大忙将至，母亲一行人又开始倒腾农具，比如镰刀、大扫把、铁撮箕、竹撮箕，附带收割时遮阳的草帽。以小林他们所在村社为中心，近点的同兴、梅江、丹凤、福禄、正兴，远点的大路、七塘、八塘，一天跑一个乡场，形如柳叶的璧山县境内各乡镇，难得有他们不涉足的。为了以最低价批发到某种质量也好的农具，邻近的县城铜梁、大足、永川、江津也去。为了不至于把走东乡串西乡赚来的一分一角花在了车费上，他们的行程基本上是用脚一步一步去量的。赶远点儿的乡场往往凌晨三四点钟出门，黄昏时分或天完全黑以后才回来。
业余倒爷的儿女们白天的生活关照重任落在老人的肩上——早饭、中饭的问题由年过七旬的婆婆过来带领小林一起解决。
遇到凌晨三四点钟父母一起外出，时间太早，小林三姐弟瞌睡又好，睡得沉，父母亲通常在出门时把卧房门带上，把后门的门闩别好，然后从堂屋的大门出去，返身用一把大锁将大门锁上，留一把钥匙给婆婆，等天亮她起来可以替小林姐弟开门，喊醒他们，然后教他们简单弄些吃的对付肚子。
留钥匙的方式有两种：如果他们轻轻喊一两声婆婆就应声起来了，钥匙就交到婆婆手里。如果轻呼一两声婆婆没起来，他们便悄悄把钥匙放在只有大人才够得着高度的那个窗台上，当然这是不让外人知晓的秘密。
把三个小孩锁在屋里出门，实在出于小林父母的防人之心。小林家所在的院子，位置在本生产队狭长的居住地带的靠尽头。不单与本乡的另一个村只有狭窄的一河之隔，河面有桥相通，还跟另一个乡庄稼地接壤，近得各自在屋檐下嗓门稍微开大点儿就可以对话，农作时一些开朗的表叔表婶们虽非同乡却成了聊天的伴儿。知人知面不知心哪，小林的父母就采取了上述的安全保证措施。
有一回，这保证措施却叫小林姐弟吃够了苦。
早晨一睁开眼睛小林就感到了饥饿，下了床想去灶房里侦查一下有没有现成的可吃，竟发现卧房的门无论如何打不开。妹妹、弟弟相继醒来，他们只能等婆婆来开门。一听到堂屋大门上挂锁的拉环有了响动，妹妹、弟弟争相扯开嗓门喊：“婆婆，快帮我们开门啦！”婆婆好像没听见喊声似的，说：“你们三个小东西，都起来啦？各人开了房间门，从后门出来啦！”
妹妹大喊：“婆婆，打不开房间门啦，门是扣起的。我们出不来！”
门上的拉环又发出了响声，小林以为婆婆在掏钥匙开锁，却不知是她把头紧紧凑到堂屋的门缝往里窥。这一窥她就能隐隐看到黑漆漆的卧房门确实关闭着，而不是小东西们跟她闹着玩。接下来听见婆婆在咕哝：“背时砍脑壳的东西，把门扣起做啥子嘛？钥匙又没有拿给我……”
小林的心一下子沉到地底下。妹妹、弟弟继续在喊婆婆，开门啦，我们肚皮饿……婆婆说她绕到后门去看，兴许他们忘记别门闩或者别得很少很不牢，使劲摇摇能打开门也说不定。两个小的一听有希望，马上不叫喊了。可小林知道他们做事谨慎，尤其父亲，母亲常说他做点儿事情前怕狼后怕虎猥猥琐琐，年纪轻轻的他们临行忘记关好门的事还没发生过。果不出所料，婆婆到了后门跟前，长叹了一声气，说：“我有啥子办法呢？”
“背时娃儿些，我回屋头找，看他们放钥匙在窗子上没有。”婆婆的话又让小林姐弟燃起希望。她这一趟去了很久，小林三姐弟耐心等着。等到的是婆婆隔着两重门告诉他们：“背时娃儿些，今天只有挨饿啰。但愿你们妈和老汉儿（即父亲）晌午过后就回来！我要忙我的活路去了，你们再回到床上睡瞌睡去罢。”
妹妹、弟弟“哇——”张开嘴大哭起来，哭得眼泪鼻涕被他们的手背抹得满脸都是。
小林也哭，但是她的哭没有声音。除了因为母亲的哭声刺激小林下决心绝不号哭外，还因为某一次父母吵架，父亲听见小林嘤嘤的哭声，对着小林兜头一喝：“你哭啥子？！你哭丧啊？老子还没死呢！”吓得小林双腿发软。之后，在这个家中小林便失去了笑声，哭的声音也几近于无。她除了会流眼泪，从此不懂得怎样才能发出哭声。
