春愁
庄因
才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。
王观：“卜算子”
机场送罢游子还乡，归得家来，略感恹倦。遂沏清茶一杯，径入后园。猛抬头，见满园碧翠，桃李早谢，蓦觉春分已过，春深矣！但仍不愿置信，赶返屋内。细览挂历，方知春分果然已过，而阳历方始立春，不免气苦。
世间有好些事，原是不厌其重叠反复的，也有好些事，期盼其再来，而终一去不返。一年过两个春天，大概是如此的要。这虽不是合于逻辑的说法，于清则似乎并非不可，终究是无伤大雅的韵事。不像过生比如果利用阴（历）错阳（历）差，硬庆祝两次，若非有撒赖之嫌，即难辞糊涂之讥了。洋人过生日要吃蛋糕，糕上犹插小蜡烛。我对操刀支解蛋糕一事，已很不爽然，仿佛有死后不得善终的兆头。而小蜡烛明看乃“生命之光”，烛与年俱增，寿则随岁递减，一烛一华年，这种反讽未免残酷强烈。而到了众人准备鼓掌欢呼，高唱生辰快乐之歌，寿星待吹熄蜡烛之际，眼见光消热退，前景惨淡凄凉，去日无多，就非得“鼓足勇气”不可了。相形之下，终觉还是中国办法比较开明适性，言为祝“寿”，足有年年看好之意，而无瞬息明暗之感。一碗寿面，热热火火，皆大欢喜。
我家后院常有好鸟暂栖乱鸣，独不见燕子。其实，细雨斜风，剪空掠影的画面并不应只有江南才有，台湾乡下就仍然看得着的。加州的天气，一似江南，但也鲜有桃红柳绿宜人春景，即便有了，气氛尚觉不对。看来江南也只得一处，在九州。四时递增，虽云异国亦然，却无情如是，也罢！
前些天春雨连绵，浙沥晨昏。入夜之后，也不闻檐前滴漏，是因洋铁皮的排水管毫不留情，全数截走，把你一点怀念的凭藉意象都夺去了。但这却也减不了我对春的敏感度，惜春之人，总是不会寂寞的。虽说没有“夜来风雨声，花落知多少”的诗心，一地李花，飘零似雪，也为我翌日晨晓推窗时牵起家国之思来，这种思念，经由春光烘托，益其温暖烂漫，浩浩荡荡，明媚千万里，天涯便也近在咫尺了。
今年报春最早的是杏花。那株老树，每年繁华枝头，自抽芽、含苞、怒绽、到新叶扶疏，不过短短十数日罢，竟是那般殷勤缱绻，将春留住，使得我在营营匆匆之中，尚有几许欣慰，免却了负春之疚。然则，去年春夏之交，不知何故，招来妒春绿色小虫，把满树枝叶噬败摧害。春残如是，很是令人在伤感之余，不能忍受的，遂将枝叶悉数斫斩，独剩老干萧条。心想，今年是定然看不见“红杏枝头春意闹”的了。孰知其仍属后院中首先抽芽，喜报春消息的呢！不服老的精神，原也系予人如春之感的一种表现，我简直在讶佩之余，更肃然起敬了。
其实，报春应是迎春花的事。可惜清雅如此的名字，竟被英文Dogwood把美感破坏一尽，气愤之下，我本在园中栽植。洋人总是在该讲求“名”的时候而不讲求，不懂以名饰美治悦之趣。
大众食品的“热狗（HOtdog），便是一例（中国某名中有“蚂蚁上树”一味，焚琴煮鹤以至如此，始作涌者，真该掘墓鞭尸才是）。
而名姓中竟有以“木匠”（Carpenter）、“铁匠”（Blacksmith）、“鞋匠”（Shoemaker）、“沉溺爱河”（Lovejoy）等为之的，真可谓“匠气十足”、“贻笑大方”。
桃与李，虽说向素在春前争妍妒媚的，招蜂引蝶，终不脱佻薄欠庄，自家园中是不种的。后院隔墙就有桃李各一株，盛开的时候，分享一点颜色也就够了。我们没墙种的是茶花，共得八株。大红、水红及白色各两株，花开直径如柑大小；粉红色一株，绛红一株，花较小，长蕊吐金。晨起赏花，真有“一枝红艳露凝香”之致。美国佬酷爱玫瑰，制出各种化肥助其早熟，于是乎弄得技粗叶肥，花团巨硕，且高可过人。其冶艳缭乱，搔首弄姿，就跟美国大妞丰胴健脯而失娉婷娟秀一样，是不禁看的。茶花冷赧矜丽，婉约蕴讷，堪值“为伊消得人憔悴”。春色恼人是实，但止于“眠不得”的境界最好，收敛并不是示弱，过于外放进取，易导自伤的。
园中还有剑兰一种，约十数枝。花淡而雅，自是我喜爱原因。但犹有甚者，其茎叶劲拔，极富豪气，也可将园中浓柔气氛稍加抖擞。警刺之，惕策之，纵不一定要闻鸡起舞，惜春莫负流光，总可使自己一颗远悬的中国心，生生沥沥，永保青春不老。
花色已多，应该再有一棵园柳，那就会使得古园春色，随柳浪而荡漾无边了。来美后，游玩过的地方不算多，却也见到几处有柳树的。最好的一处是在距此南下约百里的茂地莱（Monterey）。市区中有一公园，小桥跨池，直通柳荫深处。池中有鸭，踏乱柳影，很有江南早春风景。当然，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，想要在小小后院里求之，未免过奢了。然则，欲占尽春色，又有什么大不该呢？也罢，反正后园有椒树（PepperTree）一棵，枝繁叶茂，也弯垂似柳，只不过没有柳条的细密柔长罢了。那么，一心把它视成柳树，我这有心人也算是煞费一番苦心的。
站立园中，手攀极枝而环顾四周，所得印象是春色满园。然则，仍是我心怏怏。身在异国，乡关遥远，徒有“杏园”之名。倘若易地移身，不必回到唐代长安，就是人在台北的话，似乎也可以长安曲江下苑，年年有新科进士游宴赏春之处的“杏园”自比，得与炎黄士子论学畅言，岂非十全之美！
归去！归去！“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路！”
洁白的祝福
舒婷
只有那支火炬继续燃烧，
把夜空照得更暗了。
——苏联小说《动荡的九月》
一
我和姐姐插队的村庄隔河相望。我们一天见几次面，每次见面总觉色隔很久很久。
姐姐拿着针线，经过那边村口的小亭子，亭边秀竹摆动清风如水；走过颤悠悠的小木桥，桥下溪瀑在嶙峋的怪石上雕出千百簇水晶花；穿过这边村口的晒谷坪，我在坪上手摆着杨谷机（当地人叫做小风车）：
阳光的金色稻芒和稻芒的芳郁阳光，在我和姐姐的含笑相视中，飞舞如金尘。
姐姐来帮我绗被。她有一双巧手，和18岁姑娘体贴入微的温柔心肠。
我捏着手电筒，穿过这边村口的晒谷坪，四周狗吠汹汹，织成一张绿莹莹的网；踢踢踏踏走过小木桥，溪边长长的菅草里，远处月光蒙蒙的梯田中，蛙声一片清凉；那边村口的小亭子里黑糊糊一片，据说亭子里自缢过一位受虐待的童养媳。姐姐住的小竹楼在半山腰上，焦灼的灯光时时掀动素花窗帘，催我加快步子拾级而上。
我来伴姐姐度过寂寞的夜晚。我除了有一颗朝光亮与温暖飞奔的心，还有16岁那种年纪特有的莽撞和书呆气。
二
我曾经是一个怯弱的小女孩。
每一朵小花都给这个孩子带来莫名的冲动，一阵狂喜或者悲哀。她把小小心弦上这些尚不能理解的颤音真诚地填写在学生作文上，却被“资产阶级情调”的利剪粗暴地粉碎。于是，她不再信任文字，拂去这一条小路上的足迹，以免被跟踪。
16岁的我，外表是自食其力的知识青年，内心还是那个受到伤害的小女孩。
是什么时候你猜透了我的秘密，高举一支因纯洁而格外明亮的花炬走进我的情感里永不退去呢，姐姐？
是不是那个寒冬，我摘下柴担望着半山一树老梅出神，你从我无言的忧伤中看到你自己忧伤的无言了吗，亲爱的姐姐？
三
我直起腰，压在背上的群峰无声滑落，浑身一阵轻松。
该收工了。
搓搓手上的泥巴，脚伸到田水里掏了淘，踏上山坡。晒蔫了草尖尖不知几时又悄悄复苏，钻着、拱着，顶着赤足痒酥酥的。
浑圆的落日像一枚巨大的火种，它砰然投掷的地方，溅起一片火海。霞晖成束地、均匀地，无声呼啸着横越天空，庄严、深邃、孤注一掷似地美得叫人五脏俱焚。
“霞光万道，霞光万道……”我着魔似的反复念叨。这几个普普通通的字瞬间甩去一切虚饰，从作坊与标语中脱颖而出，在几千年历史为背景的广阔天空中，灿如星辰。古朴久远的魅力与自然和谐一体，并且一点一滴深入骨髓。我的灵魂铺伏于地，请求宽恕。
只有重新认识自己的母语，我们才能重新认识自己呀。
四
我心旌摇摇的目光刚从渐渐敛彩的远天收回，便看见溪岸那边，在竹林和梯田之间弯弯绕绕的田埂上，轻盈地走着你。你一定比我先收工回来，换了一件浅色衣裳，刚洗过的乌发散披肩上。
双手捧着一朵云，你窈窕颀长的身姿在竹影、水光中移动，飘近。哦，你就是我那一度背过脸去而今又无限渴望亲近的缪斯女神吗？
一枝野百合！
刚下过那场暴雨，在黄潭边割稻的你，突然看见雨后的潭中，娉娉婷婷开着一枝雪白的花。你毫不犹豫涉过齐胸的潭水，向它伸过手去。
你不会游泳呀，姐姐！是的，我知道了，当你的希求仅仅是出自对于他人一种纯真的祝愿时，所有善良的神们，环绕在你周围。
“等等，让我洗洗手。”我躲开你，跪着滑溜溜蒙着青苔的卵石下到溪底。回头我看见你微笑地伫立在高高的岸上，柔发丝丝缕缕都是淡淡的夕晖，一身芬芳。
姐姐，你不就是一枝纤尘不染的百合花吗？
五
今天，夕阳巡视我的窗台，寻找当年枯萎的花瓣，引起我的迷惘。
我记起那天暮色里，往声此起彼落，牛哞哞地被牵着，甩打尾巴，剪影般贴在小桥上。
姐姐容光焕发地陪着我，沿着渐渐宽展的溪边，向炊烟缭绕的村庄走去。我还高高挽着裤管，衣服满是汗渍，辫子沾着稻草，但却幸福地捧着你的礼物。几个顽皮的村童前前后后地追逐着，唱歌一般叫嚷着：
花的新娘，花的新娘！
我是多么美丽。
我们是多么美丽。
最美的不仅仅是那如花的年纪。我在这里写下的也不只是对你的思念，姐姐。我在记忆中保存这一枝永不凋谢的花——洁白的祝福，献给一切追求真与善的眼睛，愿心灵美丽。
水乡茶居
杨羽仪
在广东水乡，茶居是一大特色。
每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人；每一小“居”，约莫只容七八张四方桌、二十来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有兴味。
茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即使三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。
茶居的名字，旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”的宝号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”、“临江茶室”、“清心茶座”等雅号。
旧时的水乡茶居，多备“一盅两件”。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅，壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”，多是粗糙的大件菘糕、芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶了，铁嘴壶也被淘汰了，换上白雪雪的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”，也绝非粗品，而是时兴的“干蒸烧卖”、“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取荷叶糯米鸡了。在“史无前例”的年月，糯米鸡也被什么“化”掉了，原先渗着清气的荷叶，因为《爱莲说》的作者是士大夫，这块荷叶也应该被“清队”了，“糯米鸡”变成了“裸裸鸡”。倘糯米饭中真的裹着鸡肉，虽是“赤膊上阵”，也还不失真趣。可是，不知哪个发明家，来个偷梁换柱，把鸡肉变成一块肥猪肉，这只“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。唉，那个时代酿造的虚伪，竟也渗入了“糯米鸡”的馅里！现在，水乡茶居的糯米鸡，不但恢复了传统的荷叶包裹，而且糯米饭里头的确裹着鸡肉，还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品，色香味均属上乘，百啖不厌。
水乡人饮茶，又叫“叹”茶。那个“叹”字，是很有学问的。
我想，“吃酒图醉”，而且“一醉方休”，大概不是吃酒的宗旨，“醉翁之意不在酒”么。会吃酒的人，邀三几个情投意合者，促膝谈心，手中举着酒杯儿，美美倾谈，酒中吐真情，意真情挚，便渐渐进入古时所谓“酒三味”的境界。“叹”茶的“叹”字，我以为是享受的意思。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。
“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客半传栏杆欣赏着小河如何揭去雾纱露出俏美的真容，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓喊淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。或者，看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去，看榕荫、朝日和小鸟的飞鸣。倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里，船上人的吆喝声渐渐远去了，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉皎月悄悄浸在小河里……晨昏的小河，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒。
然而，茶客当中多是农民，未必为之动情。不过，水乡人“叹”茶，却辄也一两个小时。他们细细地品味，不仅品味着食物，而且也品味着生活。
一座水乡小茶居，便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话闸子就打开了。村里的新闻，世事的变迁，人间的悲欢，正史的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡间小道消息，全都在“叹”茶中互相交换“版本”。说着，听着，有轻轻的叹息，有嗬嗬的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时的柳泉居士蒲松龄先生也是在泉边开一小茶座，招呼过往客人，一边“叹”茶，一边收集可写《聊斋志异》的故事了。
在茶居里，有独自埋下头，静静地读完一张报纸的；也有读着、读者，突然拍案而起，惊动四邻的。如今农村经济政策不断放宽，水乡人的两道浓眉也越来越舒展。茶客们“叹”着茶，便心碰心儿，谁个养了多少头奶牛，年产量多少；谁个治木瓜害虫有特效药；谁个万元户联合起来给穷队投资，帮助穷队改变落后面貌……茶越“冲”越淡了，话却越说越浓。有的茶客在“斟盘”商谈合资联营，把“死了火”的大队砖窑复活过来，合资购买一辆大卡车，经营长途贩运……一桩桩雄心勃勃的事儿，就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时，茶客们的兴致更浓了，他们举起茶杯“碰”起杯来，始觉浓茶已“冲”成白开水，便嗬嗬大笑，吩咐茶居主人再沏一壶香茶……
这样的“草草杯盘共一欢”，便是水乡生活中的诗。
月已阑珊，上下莹澈，茶居灯火的微芒，小河月影的皴皱，水汽的飘拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中。一切都和心象相融合。
我始觉这个“叹”字的功夫，颇如艺术的魅力，竟使人“渐醉”……
拣麦穗
张洁
在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗的事呢？
我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。
月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？
