不是所有的相遇，都能相悦欢喜，温柔善待。亦不是所有的牵手，都能笑看东风，相伴到老。
他是大观园里的贾宝玉，她是温柔贤淑的薛宝钗。虽是金玉良缘，可到底，她不是他前世的一滴泪。
这年，他十八岁。她十五岁。
两个新式的人，举行了一场轰轰烈烈的新式婚礼，却是在两个家庭包办的前提下。
婚礼的豪华，轰动一方。徐家摆下喜宴数百桌，前来贺喜的人，络绎不绝。张家的陪嫁绵延数十里，其中有许多家具都是特地去欧洲选购的，一火车皮也装不下。
当硖石的人们，还在津津乐道徐家婚礼的奢华，和新娶少奶奶嫁奁的丰厚，羡慕着这场强强联手的婚姻时，婚姻中的他和她，却早已撇下华丽丽的道具，成了熟悉的陌生人。
他不待见她，从知道要娶她的那一刻起。不管这个“她”是张幼仪，还是别的谁，哪怕就是林徽因，他也不会认同“她”。只道“她”是封建礼教下的一个包袱，接受新式教育的他，骨子里反感着这场包办婚姻。他以为，他自由的心，从此被套上枷锁。
父亲的意志，他却无法违拗。他只得违心娶了她，早早地把她打进“冷宫”，由不得她一句辩解。
在她，多么冤枉。本也是金枝玉叶，有着显赫的家世。祖父是前清知县；父亲是富甲一方的商人；二哥张君劢是颇有影响的政治家和哲学家；四哥张嘉璈是金融界和政界名流。
从小，她备受父母及兄长的宠。三岁时裹足，因不忍她疼痛，兄长作主，扔了她的裹脚布。她便很幸运地，拥有了一双天足。然日后，这双天足并没有给她带来婚姻幸福，她不无伤感地说，对于我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。
出嫁前，她过着无忧无虑的少女生活，就读于苏州第二女子师范学校。在那里，她接受着先进教育，成绩优异。只是尚未毕业，就被家人接回家，突塞一个夫婿给她。
无法揣测她当时的心理，惶恐？害羞？期盼？惴惴？十五岁的小姑娘，对着一张照片看啊看，直到把那个眉清目秀的人，印到心坎上。从此，他是她的郎。
他也看过她的照片，一句乡下土包子，从此给她定了形。无论她是何等端庄贤淑，何等聪明能干，她都入不了他的法眼。任她再多努力，也敲不开，他用漠视竖起的那道门。
人都说，孩子是婚姻的纽带。有了孩子，再冷漠的婚姻，也会泛出水花来。
张幼仪盼着他们能有个孩子。
在婚后第三年，她如愿以偿，为徐家诞下一男婴。举家欢庆。
徐志摩是顶喜欢小孩的，那些日子，他脸上有了笑纹。对自己这个儿子，每每有些贪恋地看着，给他取小名阿欢。
阿欢周岁那天，徐家自是一番隆重庆贺。根据风俗，小孩子过周要“抓阄”，家人便在小阿欢面前摆了量尺、小算盘、铜钱和一枝毛笔。小阿欢一把抓起父亲用过的毛笔。祖父一见，乐不可支，连连道，我们家孙子将来要用铁笔！遂给孙子取名叫积锴，希望他将来能走从政入仕之路。
这时的徐志摩，已远涉重洋，到美国留学去了。与家人也常有书信往来，念及阿欢种种，对其母却只字不提。
张幼仪那颗想靠近的心，又被拒在他漠视的门外，山重水复。她在徐志摩面前，越发的沉默寡言，生怕说错了话，惹他不开心。
1920年夏，徐志摩为投奔到偶像罗素门下读书，弃唾手可得的博士衔，一意孤行地跑到英国去了。
他的举动，让父亲徐申如十分震惊，坐立不安。原指望他学成归来，能借助张家的势力，走上仕途，有一番作为。现在，这个儿子却如脱缰的野马，追着罗素去了。徐申如始觉得，他已无法掌控这个儿子了，儿大不由爹。
在这种情形下，送媳妇出国伴读，成了上上策。有媳妇在儿子身边，儿子的行为举止有个牵绊，不至于胡来。而且媳妇也是能干的，说不定能拉回他这匹脱缰的野马。徐申如也想让儿子尽尽身为人夫的义务，好使他快点成熟起来。
张家人自然十分赞同徐家的想法，小夫妻长期分居，会感情疏离，这对张家女儿来说，不是好事。于是，由张幼仪的二哥张君劢写信给徐志摩，议起张幼仪赴英伴读之事。
徐志摩一直很尊重张君劢，接信后，他极度不情愿地同意张幼仪来英。
这年秋天，一直有着众多佣人伺候着的张家小姐、徐家少奶奶张幼仪，只身带着行李，来到了除丈夫以外举目无亲的英国，从此，事无巨细，她要用柔弱的肩来扛。在她，竟是无惧的，久别胜新婚，她满怀着一腔的思念和期盼。
然迎接她的，却是徐志摩的厌烦和冷漠。这兜头兜脸的一瓢冷水，把她从头浇到脚。晚年的她，回忆起当时这个场面，还是疼痛不已：
我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。
早年间看过一部电影，片名和情节全忘了，唯记得里面一个女人，泪湿衫巾，边哭边说，他纵使是一块石头，这么多年，我也该焐热他了。
那时应该是同情她的。即便铁石心肠，在一叠温柔面前，也应融化成水。事实上，这只是人们的一厢情愿，心都不在那上面了，再多的温柔相对，又有什么用？
徐志摩接来张幼仪，在英国的乡下沙士镇租了两室一厅安顿下来。
两人的身体距离近了，心的距离，却仍遥遥。徐志摩虽一日三餐在家吃，却极少说话，对饭菜的好坏，从不作任何评价。让一旁的张幼仪，心伤了又伤。要知道，为使饭菜合口，她想尽办法，尝试过多遍，却得不到丈夫一句表扬，哪怕是批评也好啊。
她无法把自己的想法告诉徐志摩，她一开口，他必说她，你懂什么？你能说什么？他的鄙视，让她极度自卑，她多想也多读点书，学点英文，成为一个饱学的人。
夫妻五六年，在她记忆里留存的温暖片刻，仅有那么可怜的两次：
一次，他带她去康桥看赛舟。河里百舟争流，徐志摩和一些外国洋女人甩着帽子尖叫，她却无端地脸红了，只拘谨地看着。
一次，他带她去看范伦铁诺的电影。她回忆：
本来我们打算去看一部卓别林的电影，可是在半路上遇到徐志摩一个朋友，他说他觉得范伦铁诺的电影比较好看，徐志摩就说，哦，好吧！于是我们掉头往反方向走。徐志摩一向是这么快活又随和，他是个文人兼梦想家，而我却完全相反。我们本来要去看卓别林电影，结果去了别的地方，这件事，让我并不舒服。当范伦铁诺出现在银幕上的时候，徐志摩和他朋友都跟着观众一起鼓掌，而我只是把手搁在大腿上坐在漆黑之中。
这样的一同外出，并没有使他们距离拉近，反而更衬出他们性格的差异，他是一抹向阳的光，活活泼泼；她却是一杯安静的水，沉稳得近乎木讷。
家里的气氛始终沉闷。无数次的清晨，她倚着客厅那扇大大的落地窗，望着屋旁一条灰沙的小路。天边是雾茫茫的，风中传来教堂晓钟和缓的清音，当，当，当，把人的心都敲碎了。女人的直觉告诉她，她的丈夫，这么一早匆匆出去，一定在外面有了人，他将要娶个二太太回来了。
她不断安慰自己：我替他生了儿子，又服侍过他父母，我永远都是原配夫人。
她已作好接纳二太太的准备。
事情发展的结果，远比张幼仪预料的可怕，徐志摩真的有了心上爱，他不单要娶那个心上爱，而且，要夺她的位置。
古有休妻之说。但大张旗鼓提出离婚的，绝无仅有。
张幼仪一下子傻了，惊慌失措得无以复加。当时，她已有两个月身孕，徐志摩并不怜惜，反而一句，把孩子打掉。张幼仪害怕，说，我听说因为有人打胎死掉的。徐志摩冷漠地接口道，还有人因为火车事故死掉的呢，难道人家就不坐火车了吗？
之后便是长时间的冷战。对张幼仪来说，那些天，无疑是在烈火中煎熬。她找不到一个可以哭诉的人，心整天被吊在半空中，不知底下的深渊，到底有多深。
一星期后，徐志摩不辞而别，把张幼仪一个人扔在沙士镇。张幼仪成了一把“秋天的扇子”，被遗忘在密封的匣子里。
1922年2月，张幼仪在德国生下次子彼得。她与徐志摩的婚姻，也走到了终点。徐志摩不顾父母的强烈反对，写信给她，正式提出离婚：
故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。
