人才,在中国的历史上每朝每代都数不胜数,但是能被历史称为人才的,可以说是门可罗雀。一个人被称为是历史人才,那就是历史对他们做出的最大肯定。
韩愈对人才有过一段很漂亮的评论:“世有伯乐,然后有千里马,千里马常有,而伯乐不常有……”可见,历史人才有否,是和“历史”有很大的关系的。
(第一节)“冯唐易老,李广难封”
在中国的历史上,汉时的两位杰出人才,冯唐和李广,最有名的“人才悲剧”就是这两位大才了。他们生活在汉代最杰出的三代皇帝执政时期,不能说他们是生不逢时,却不能畅其胸怀,舒展抱负,令人慨叹。唐初文人王勃在《滕王阁序》里说:嗟乎,时运不济,命运多舛,冯唐易老,李广难封。王勃说这话的时候二十六岁,发这样的感叹似乎有点太嫩了点。无论后人如何为这两位鸣不平,但都没有人从他们自身找原因的。
冯唐以孝行著称于时,被举荐做了中郎署长,侍奉汉文帝。郎官是汉代的初级官吏,职责是担任皇宫侍卫,做这类活的一般都是年轻人。记得冯唐作郎官时年龄好大了,一次文帝乘车经过冯唐任职的官署,问冯唐说:“老人家为什么还在做郎官?”家又何方?冯唐说是代郡人。汉文帝曾经做过代王,就说:“我在代郡时,我的尚食监高祛经常给我讲到赵将李齐的才智,谈到他如何如何在钜鹿城下作战的情形。以至于现在我每次吃饭的时候,心里总会想起钜鹿之战时的李齐。老人家听说过这位人士吗?”冯唐回答说:“我认为他尚且比不上廉颇、李牧的指挥才能。”汉文帝说:“有什么依据呢?那又凭什么这样说呢?”冯唐说:“我的祖父在赵国时,担任过统率士兵的职务,和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相,和赵将李齐也过从甚密,所以能知道他们的为人。”汉文帝听完冯唐的讲说,很高兴的拍着大腿说:“我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人才做将领,好可惜啊!假如有这样的两位将领,难道还担忧匈奴吗?”冯唐说:“我认为如果陛下得到廉颇、李牧的话,也不可能任用他们。”汉文帝非常的不高兴,回到宫里,越想心理越恼火,他就召见冯唐,指责他说:“你为什么当众侮辱我呢?难道就不能私下给我说吗?”冯唐谢罪说:“鄙陋之人不懂得忌讳回避,请多见谅。”
汉文帝还真是个有道明君,又一次招来冯唐进行询问:“您怎么知道我不能任用廉颇、李牧呢?”冯唐回答说:“我听说古时候君王派遣将军时,跪下来推着车毂说,国门以内的事我决断,国门以外的事,由将军裁定。所有军队中因功封爵奖赏的事,全都由将军在外决定,回来的时候再奏报朝廷。这完全是事实,绝不是虚夸之言呀!我的祖父说过,李牧在赵国边境统率军队时,把征收的税金自行用来犒赏部下。所以李牧才能够充分发挥才智。北面驱逐单于,大破东胡,消灭澹林,在西面抑制强秦,在南面支援韩魏。在这时,赵国几乎成为霸主。后来恰逢赵王迁即位,他的母亲是一位卖唱的女子。他一即位,就听信郭开的谗言,最终杀了李牧,让颜聚取代他。所以军溃兵败,被秦人俘虏消灭。如今我听说魏尚做云中郡郡守,他把边地的税金用来犒赏士兵,还拿出自己的钱财,五天杀一次牛,宴请军吏、亲近左右,因此匈奴人远远地避开,不敢轻易靠近云中郡的边关要塞。匈奴曾经入侵一次,魏尚率领军队出击,杀死很多敌军。那些士兵都是普通人家的子弟,从村野来参军,他们怎么能懂得朝廷的令律呢?他们只知道整天拼力作战,杀敌捕俘,到幕府报功,现在,他们只是因为错报多杀敌人的数目,陛下就把他交给法官,削夺他的爵位,判处一年的刑期。所以说呢,陛下即使得到廉颇、李牧,也是不能重用的。”
文帝听了很高兴,即时就准允冯唐拿着皇帝的节符,出使前去赦免魏尚,重新让他担任云中郡郡守,而任命冯唐作车骑都尉,掌管中尉和各郡国的车战之士。
汉景帝即位,让冯唐去做楚国的丞相,不久被免职。
汉武帝即位时,征求贤良之士,大家举荐冯唐。冯唐这年已高龄九十多岁,不能再做官了,于是任用他的儿子冯遂做了郎官。
以上是司马迁记述的冯唐事迹,由此可以看出这个人的性格,是个耿直的人,这样的人坏事往往是坏在嘴上。中国人好面子,尤其是在官场混的人,失了面子就等于失了官威。冯某人不懂这点,即使是皇上也敢冲撞,一般的上下级就更不消说了。汉文帝有容人之量,但这样的人在地球上是凤毛麟角,所以冯唐后来也就只能是被人逐出官场,虚耗时光,抑郁变老。
司马迁的《史记》纵横几千年,有多少人物风云际会,能为冯唐这么个小人物立传,自有其立场,司马迁自己说他和冯唐的儿子冯遂关系很好,大概是从冯遂那里知道了冯唐的事迹,否则的话,历史肯定会淹没这个人的事迹。一千多年后,苏东坡被贬密州,想起了冯唐的故事,在《江城子·密州》的词里咏叹:持节云中,何日遣冯唐?自比魏尚,期待着大宋皇帝能派遣冯唐一样的人物来为其平冤昭雪,可惜大宋的皇帝不是汉文帝,亦出不了冯唐那样不通世事的老郎官。
李广的名气要比冯唐大的多,文帝十四年(前166),匈奴人大举侵入,李广以良家子弟的身份参军抗击匈奴,因为他善于骑射,斩杀敌人首级很多,所以被任为汉朝廷的中郎。李广曾随从皇帝出行,常有冲锋陷阵、抵御敌人以及格杀猛兽的事,文帝说:“可惜啊!你没遇到时机,如果让你正赶上高祖的时代,封个万户侯那还在话下吗!”从这件事来看,皇帝还是很看重他的。
到景帝即位后,李广任陇西都尉,又改任骑郎将。吴、楚七国叛乱时,李广任骁骑都尉,随着从太尉周亚夫反击吴、楚叛军,在昌邑城下夺取了敌人的军旗,立功扬名。可是由于梁孝王私自把将军印授给李广,回朝后,朝廷没有对他进行封赏,调他任上谷太守。当时梁王有窥视帝位的野心,李广缺乏政治上的敏感,引起了当朝皇帝的疑忌。
记得有一次,皇帝派了一位宦官跟李广熟悉与匈奴战事,这位宦官带领几十多名骑兵,遇到三个匈奴人,就与他们交战,三个匈奴人回身放箭,射伤了宦官,几乎杀光了他的那些骑兵。宦官逃回到李广那里,李广于是带上一百名骑兵前去追赶那三个匈奴人。亲自去射杀那三个人,射死了两个,活捉了一个,把俘虏捆绑上马之后,却远远望见几千名匈奴骑兵。他们看到李广,以为是诱敌之骑兵,都很吃惊,跑上山去摆好了阵势。李广的百名骑兵也都大为惊恐,想回马飞奔逃跑。李广说:“我们离开大军几十里,依现在这样的形势看来,我们这一百名骑兵只要一跑,匈奴就要来追击射杀,我们会立刻被杀光的。现在我们停留不走,匈奴一定以为我们是大军来诱敌的,必定不敢攻击我们。”李广向骑兵下令:“前进!”骑兵向前进发,到了离匈奴阵地还有大约二里的地方,停下来,下令说:“全体下马解下马鞍!”骑兵们说:“敌人那么多,并且又离得近,假如有了紧急情况,怎么办?”李广说:“那些敌人一直认为我们会逃跑,现在我们要做好充分的准备解下马鞍表示不逃,这样的话就能使他们更坚定地相信我们是诱敌之兵。于是匈奴骑兵终于是不敢前来攻击的。有一名骑白马的匈奴将领出阵来监护他的士兵,李广及时上马和十几名骑兵一起奔驰,射死了那骑白马的匈奴将领,之后又回到自己的骑兵队里,解下马鞍,让士兵们都放开马,随便躺卧。这时正值日暮黄昏,匈奴军队一直觉得奇怪,不敢进攻。时至到半夜,匈奴兵又认为:汉朝有伏兵在临近,想趁夜偷袭他们,因而匈奴就领兵撤离了。
当武帝即位后。左右近臣都认为李广是位很有实力的名将,于是李广由上郡太守调任未央宫禁卫军长官。后来又任命为将军,出雁门关进攻匈奴。匈奴兵非常的多,打败了李广的军队,并生擒了李广。单于时常就听到有关李广很有才得的话语,下令说:“俘获李广一定要活着送来。”匈奴骑兵俘虏了李广,当时李广受伤并生病了,他们就把李广放在两匹马中间,装在绳编的网兜里躺着。走了十多里,李广假装死去的样子,斜眼看到他旁边的一个匈奴少年骑着一匹好马,这时李广突然一纵身跳上匈奴少年的马,趁机把少年猛推下去,夺了他的手中的弓,打马向南飞驰数十里,重又遇到他的残部,于是带领他们进入关塞。匈奴出动追捕的骑兵几百名来追赶他,李广一边逃一边拿起匈奴少年的弓射杀追来的骑兵,因此才能逃脱。朝廷把李广交给执法官吏。执法官判决李广损失伤亡太多,他自己又被敌人活捉,应该斩首,李广用钱物赎了死罪,削职为民。
李广和已故颖阴侯灌婴的孙子灌强他们一块隐居在兰田,经常到南山中打猎。一天夜里他带着一名骑马的随从外出,同别人一起在田野间饮酒。回来的时候走到霸陵亭,霸陵尉喝醉了,大声呵斥,禁止李广通行。李广随从说:“这是前任李将军。”亭尉说:“现任将军尚且不许通行,何况是前任呢!”便扣留了李广,让他停宿在霸陵亭下。没过多久,匈奴入侵杀死辽西太守,打败了韩将军(韩安国),韩将军迁调右北平。于是天子就召见李广,任他为右北平太守。李广立即请求派霸陵尉一起赴任,到了军中就及时把他杀了。
李广正直豁达,为官清廉,如果得到赏赐的话,他就分给他的下属,饮食总与士兵在一起。李广一生到死,做二千石俸禄的官共四十多年,家中没有多余的财物,一直也不谈及家产方面的事。李广身材高大,两臂如猿,他最擅长的就是射箭,即便是他的后代子孙或外人向他学习,从未有人能赶上他的。李广话语较少,语言迟钝,与别人在一起时就跪在地上画军阵,之后比射箭,按射中较密集的行列还是较宽疏的行列来定罚谁喝酒。他专门以射箭为消遣,一直到老死。李广带兵,遇到缺粮断水的地方,当士兵还没有完全喝到水,李广就不去靠近水;看到士兵还没有完全吃上饭,李广一口饭也不尝。李广对士兵宽厚和缓不苛刻,所以众多士兵都爱戴他,乐于为他所用。李广是位明智的人才,就拿他射箭的方法来说:看见敌人逼近,如果不在数十步之内,估计射不中,就不发射。只要一发射,敌人立即随弓弦之声倒地。因此他领兵有几次被困受辱,射猛兽也曾被猛兽所伤。
不到多长一段时间,郎中令石建死了,这时皇上就召见李广,让他接替石建任郎中令。元朔六年李广又被任为后将军,跟随大将军卫青的军队从定襄出塞,征伐匈奴。许多将领因斩杀敌人首级符合规定数额,以战功被封侯,而李广的军队却没有战功。
经过了两年的时间,李广以郎中令官职率领四千骑兵从右北平出塞,博望侯张骞率领一万骑兵与李广一同出征,分行两条路。行军约几百里,匈奴左贤王率领四万骑兵包围了李广,李广的士兵都很害怕,李广就派他的儿子李敢骑马往匈奴军中奔驰。李敢独自和几十名骑兵飞奔,直穿匈奴骑兵阵,又从其左右两翼突出,回来向李广报告说:“匈奴敌兵很容易对付啊!”士兵们这才安心。李广布成圆形兵阵,面向外,匈奴猛攻,箭如雨下。汉兵死了一半多,箭也快用光了。李广就命令士兵拉满弓,不要放箭,而李广亲自用大黄弩弓射匈奴的副将,杀死了好几个,匈奴军才渐渐散开。这时天色已晚,军吏士兵都面无人色,可是李广却神态自然,更加注意整顿军队。军中从此都很佩服他的勇敢。第二天,又去奋力作战,博望侯的军队也赶到了,匈奴军才解围退去。汉军非常疲惫,所以也不能去追击。当时李广军几乎全军覆没,只好收兵回朝。按汉朝法律,博望侯行军迟缓,延误限期,应处死刑,用钱赎罪,降为平民。李广功过相抵,没有封赏。
在那时,李广的堂弟李蔡和李广一起侍奉文帝。到景帝时,李蔡累积功劳已得到年俸二千石的官位。武帝时,做到代国的国相。元朔五年(前124)被任为轻车将军,跟随大将军卫青攻打匈奴右贤王有功,达到斩杀敌人首级的规定,被封为乐安侯。元狩二年(前121)间,代公孙弘任丞相。李蔡的才干在下等之中,声名比李广差得很远,然而李广得不到封爵和封地,官位没超过九卿,可是李蔡却被封为列侯,官位达到三公。李广属下的军官和士兵们,也有人得到了侯爵之封。李广曾和星象家王朔私下闲谈说:“自从汉朝攻打匈奴以来,我没有一次不参加。可是各部队校尉以下的军官,才能还不如中等人,然而由于攻打匈奴有军功被封侯的有几十人。我李广不算比别人差,但是没有一点功劳用来得到封地,这又是什么原因呢?难道是我的骨相就不该封侯吗?还是本来就命该如此呢?”王朔说:“将军自己回想一下,难道曾经有过值得悔恨的事吗?”李广说:“我曾当过陇西太守,羌人有一次反叛,我诱骗他们投降,投降的有八百多人,我用欺诈手段在当天内把他们都杀了。直到今天我最大的悔恨只有这件事。”王朔说:“能使人受祸的事,没有比杀死已投降的人更大的了,这也就是将军不能封侯的原因。”
不久后,李广随大将军卫青出征匈奴,出边塞以后,卫青捉到敌兵,知道了单于住的地方,就自己带领精兵去追逐单于,而命令李广和右将军的队伍合并,从东路出击。东路有些迂回绕远,而且大军走在水草缺少的地方,势必不能并队行进。李广就请求说:“我的职务是前将军,如今大将军却命令我改从东路出兵,况且我从少年时就与匈奴作战,到今天才得到一次与单于对敌的机会,我愿做前锋,先和单于决一死战。”
在暗中大将军卫青曾受到皇上的警告,认为李广年老了,命运不好,不要让他与单于对敌,恐怕不能实现俘获单于的愿望。那时公孙敖刚刚丢掉了侯爵,任中将军,随从大将军出征,大将军也想让公孙敖跟自己一起与单于对敌,故意把前将军李广调开。李广当时也知道内情,所以坚决要求大将军收回调令。卫青无论怎样也不答应他的请求。一气之下,李广不辞而别就回到军中,从东路进发了。军队没有向导,迷失道路,结果落在大将军之后。大将军与单于交战,单于逃跑了,卫青没有战果只好回兵。大将军向南行渡过沙漠,遇到了前将军和右将军。李广谒见大将军之后,回到自己军中。大将军卫青派长史带着干粮和酒送给李广,顺便向李广询问迷失道路的情况,还要给天子上书报告详细的军情。李广没有回答。卫青派长史责令李广幕府的人员前去受审对质。李广说:“校尉们根本没有什么罪,是我自己迷失了方向,现在我准备到大将军幕府去受审对质。”
来到了大将军幕府,李广对他的下属说:“我从少年起与匈奴打过大小七十多仗,如今有幸跟随大将军出征同单于军队交战,可是大将军又调我的部队去走迂回绕远的路,偏又迷失道路,难道不是天意吗!况且我已六十多岁了,毕竟不能再受那些刀笔吏的侮辱。”于是就拔刀自刎了。李广军中的所有将士都为之痛哭。百姓得知这个消息之后,不论认识的不认识的,也不论老的少的都为李广流鼻落泪。