亲爱的主,伟大的治疗者,我跪在你跟前,因每一个完美之礼必出自你。
我祈祷,赐技巧予我手,明视予我知,亲切与温柔予我心。
赐我专心一意,力量足以稍卸受苦兄弟的负担,真实体会我的恩赐。
除去我心的欺狡与尘俗,好让我怀着孩童的纯真信仰,倚靠着你。
儿童之家的医师祈祷文,也是每个仁爱传教修。
女会的成员在“使徒工作”开始前必作的祈祷。
设在摩提吉的临终关怀院并没有坚持多久,就被迫关了门,尽管姆姆得到了一部分居民的理解和支持,但终因信仰的不同,而遭到了另一部分居民的强烈抗议。
姆姆平静地接受了他们的抗议。她相信,这必定是上帝的意思。在几十年的传教生涯里,姆姆不管遭遇到什么,都能够心平气和,保持心理的平衡。
接下来,她就要为建立一个新的正式的垂死者之家而努力了。炎炎烈日下,她硬着头皮奔波在政府管理机构、医院和护理院之间,这种奔波长达几个月之久。
最后,事情终于出现了转机。这天,姆姆带着秋蒂再次上街去找房子。中午,他们来到了卡里加。卡里加是加尔各答最热闹最繁华的地段,因为印度教的卡里神庙就建在这里。在晴朗的天空下,卡里神庙显得非常辉煌,非常美丽。神庙前的街道两旁,有很多小贩在出售鲜花,一束火红的天堂鸟引起了姆姆的注意,但秋蒂说:“修女,小心不要闻到花香,它归卡里女神掌管。”
姆姆笑了。她说:“在我成长的环境里,有各种宗教,东正教、回教和天主教,大家崇拜的方式不同,但从小我就相信,我们祈祷的都是同一个神。”
卡里神庙的旁边,还有一幢美丽的白色建筑,姆姆问:“那是什么地方?”
秋蒂回答道:“那是印度教的朝圣者休息的地方。”
姆姆说:“我们进去看看吧。”
门开着,他们就走了进去。但房子里空荡荡的,一个人也没有,只有几只羽毛灰蓝的鸟儿在房子中央悠闲地走动。姆姆兴奋地看看这里,瞧瞧那里。然后她欣喜地对秋蒂说:“太好了,这就是我要找的地方,没有比这里更合适的了。”
秋蒂说:“神庙的住持是不会同意的,这是印度教最神圣的地方。”
姆姆说:“最神圣的地方,不是最适合神的工作吗?”
从卡里加一回来,姆姆就写了一份言辞恳切的申请书,派人送到了加尔各答的市议会。两天之后,姆姆亲自登门拜访。
接待她的竟然是上次在摩提吉见过的那个官员。不等姆姆开口,官员就开门见山地说:“修女,市议会不知道你又会给加尔各答带来什么麻烦,但他们还是同意你在加尔各答行善,出了问题由我来解决,就像上次在摩提吉一样。”
姆姆听出官员还在对摩提吉的事耿耿于怀,就说:“我认为我们那一次成功地阻止了一场灾难的发生,你说呢?长官。”
官员说:“拜托你,修女,不要把你的行为漂白,你所做的是煽动,你知道吗?是鼓励穷人对抗政府。请不要以宗教为旗帜,来实现你的政治野心。”
姆姆没有理会官员的态度,她拉过一把椅子,在官员对面坐下,然后她问道:“难道教育文盲,解救饥饿,收容垂危的人,也算政治野心?我所做的不过是让临终之人感受到一点爱,使他们不至于走得那么痛苦,那么凄凉而已。”
官员问:“你这么做,难道是为了让贫民窟更适合人居住吗?”
姆姆回答道:“不,只是为了让死者死得更有尊严。”
官员又问:“你打算帮助加尔各答数以百万的病患伤残吗?你帮得过来吗?”姆姆没有回答官员,而是惊奇地问道:“数以百万?你怎么数出100万的?”
官员不耐烦地回答道:“这不是我的重点,修女。我的意思是,无论你怎么努力,你都是救不完的。穷人太多了,你明白吗?”
但姆姆不肯放过官员,她盯着他问道:“100万?你从哪里开始数起的?”
官员显然拿这个修女没有办法,只好老实地回答:“1。”
姆姆立刻扳起手指跟官员说:“我也是从1开始数起的。1,然后2,然后3,然后是更多。到现在,我们已经救了100多个人了。”
官员说:“可是,现在你却要搬进朝圣者的旅馆。”
提起朝圣者旅馆,姆姆就兴奋起来了。她站起来,眼神里充满了对那个旅馆的憧憬,她说:“你知道吗?长官,那栋房子里有卧室,有电,可以放床,还可以煮饭,烧水……”
没等姆姆说完,官员就粗暴地打断了她。他说:“我对它的设施不感兴趣,修女,旅馆的旁边,是加尔各答最古老也最神圣的神庙。你认为,如果你出现在那里,印度教徒会有什么反应?”
姆姆摇摇头回答道:“不,长官,我没有想过这个问题,我的工作与政治无关。”
官员说:“修女,请你明白,你不是加尔各答唯一的善心人士。你认为除了你,别人都不关心他们吗?你错了。这是我的城市,是我的家乡,每天看到那么多人垂死街头,我的心都碎了。他们是我的同胞啊!”说到这里,官员的眼睛里泪光闪闪——他哭了。
姆姆也很难过,但越是难过,她就越是不能放弃。她对官员说:“你为什么不让上帝来决定我们能不能工作呢?你只要同意就好。”
官员没有回答,他久久地沉默着。姆姆也不再说话。站在一旁的秘书是个机灵的年轻人,他不失时机地递上意见书,请官员签字,官员就签了。官员对姆姆说:“这份同意书是临时的,如果你的出现引起纷争,议会将会重新考虑。”
尽管费了那么多的口舌才拿到同意书,但姆姆还是非常感激。不仅感激官员,也感激印度教的卡里女神——在印度教的传统里,一个教徒如果感觉自己大限将到,就会自觉地来到神庙里,安静地等待死神降临。因此,在这个地方建立临终关怀院,便可以顺便照顾那些信仰虔诚的印度教徒了。
官员把姆姆送到大门口,姆姆最后对官员说:“最重要的是,垂死的人必须受触摸,被拥抱,即使是在生命的尽头,也必须让他们感到仍然有人在爱他们。”
在这之后的24小时内,德兰姆姆和她的追随者们,不仅把朝圣者旅馆打扫得干干净净,而且还从街上收容了20多位病人进来。其中有个老人,在进来的当天傍晚就死去了。她是姆姆亲自从垃圾桶里找到的。老人死时泪流满面,她感激地拉着姆姆的手,用孟加拉语低声说:“是我儿子将我扔在外面的,你为什么要帮我呢?我一辈子活得像条狗,但现在我却死得像个人。”
第一所正式的“临终关怀院”终于成立了,姆姆仍然叫它“尼尔玛·利德”。在孟加拉语言里,“尼尔玛·利德”的意思是:纯洁的心,无瑕的心,或者清心,净心。中国天主教把它翻译成:无玷圣心。但也有一些人更喜欢称它为“安息之家”。
为什么姆姆要给她的临终关怀院取名叫“纯洁的心”呢?其答案应该就在她的一段默想文里:
一颗纯洁的心,很容易看到基督。
在饥饿的人中,在赤身露体的人中,在无家可归的人中,在寂寞的人中,在没有人要的人中,在麻风病人当中,在酗酒的人当中,在躺在街上的乞丐中。
一颗纯洁的心,会自由地给予,自由地爱,直到成伤。
时至今日,这里仍然是加尔各答的垂死者和贫病者的安息之地。尽管仁爱传教修女会迅速发展,临终关怀院也在印度各地乃至世界各地一所接一所地创办。但位于卡里加的第一所临终关怀院,因其特殊的意义和影响,却始终叫着“尼尔玛·利德”。