德兰姆姆乘坐着冒着蒸汽的火车回到了加尔各答。这是一个被贫穷和痛苦笼罩的城市,但正因为此,姆姆才会如此地怜惜它,深爱它。很多年前,她就知道这是她应该来的地方,也是她一定会来的地方。现在,经过几个月短暂的离别之后,她又回到了这里。
姆姆一身印度平民妇女的打扮,走在加尔各答杂乱肮脏的街道上。除了随身携带的几件日用品外,姆姆全部的财产就是5个卢比,而且还没有一个落脚的地方。在姆姆的日记里,有一章专门记述了当时的艰难:“为了找到一个住处,我四处奔波,直到累得腰酸腿疼。这时我想,穷人为了获得一口食物、一个栖身之处,在身体和精神上要承受多大的痛苦啊。”
但姆姆并不因此而恐慌。相反,她觉得这是她有生以来最快乐最自由的时刻。作为一个信仰虔诚的修女,她坚信任何时候上帝都会照顾她。
耶稣曾说:“五只麻雀用两个铜钱就能买到,然而上帝一只也不忘记。就是你们的头发,也一一被他数过了。你们不要害怕,你们比麻雀尊贵多了。”(《路加福音12:6-7》)
这天早晨,德兰姆姆来到一幢小楼前,她犹豫了一会儿后,还是拉响了铁栅门的门环。应声而来的女主人没有认出她,以为她是上门乞讨的穷人,就说:“你怎么走到大门口来了?你应该去后门,去那里我会给你食物的。”
姆姆赶紧说明了身份和来意,女主人非常惊讶,她说:“原来是德兰修女,神父早就跟我们说过了。我以为你会穿修女服来的,没想到你穿成这样,我都认不出你了。请原谅,快进来吧,我先生已经等你很久了。”
在这之前,劳莱德修道院的范儒神父曾托付这幢小楼的主人高玛,请他替姆姆在摩提吉附近找一个住处。高玛先生一家都是虔敬的基督徒,属于神父所在的教区。
但是房子很难找,尤其是在摩提吉附近找一处合适的房子,那就更难了。于是姆姆只好委婉地提出,能否暂且住在高玛家,等找到住处后就立即搬出去。
高玛并不十分情愿,他说:“修女,你应该看见了,我家并不大,但人口不少。”
但高玛的小女儿却在一旁高声说:“爸爸,楼上的两个房间和阁楼不都是空着吗?”
小孩子就是这样的单纯。所以耶稣几次说:“你们若不变成如同小孩一样,你们决不能进天国。”“谁若自谦自卑如这一个小孩,这人就是天国里最大的。”(《路加福音18:17》)
高玛不免有些尴尬,于是说:“好像是吧,不过,那两个房间都太简陋了,恐怕修女住不习惯。”
姆姆赶紧说:“越简单越好,反正我也不会在家,我只是需要一个睡觉的地方而已。”
话说到这个份上,高玛想不答应也不行了。
于是姆姆选择了阁楼上最小的那个房间。房间里只有一个床,一张桌子,一把椅子。高玛太太说,她家里还有很多闲置的家具,如果姆姆需要,可以随时找她。
但姆姆说,在往后的日子里,她要亲自到穷人中去,专心帮助他们,她不会有时间来享用家具,更没有时间来打理它们。她不只是不需要其他的家具,即使是现有的这张桌子和这把椅子,她恐怕都很少用到。
德兰姆姆就这样寄住在这个七口之家了。但也有人说,姆姆当时并不是住在这里,而是住在由安贫小姊妹会的修女们所住持的一个安老院中。当然,这不重要。重要的是,德兰姆姆期待已久的仁爱工作,马上就要开始了。