德兰姆姆就要离开巴特那的圣家医院回到加尔各答了。在她回来之前,我觉得我有必要跟你们分享几个穷人的小故事。因为姆姆曾经多次说:“穷人是伟大的,穷人是可爱的。”而且姆姆一回到加尔各答,就要进入一个叫摩提吉的贫民窟,跟那里的穷人一起生活了。如果我们能够带着一颗怜悯和感恩的心来读这些小故事,我想,我们就能更深刻地洞见姆姆所说的那种伟大和可爱,也能更切实地领会到这个结论的不同凡响了。
有一天,德兰姆姆在街上发现了四个无家可归的人,有一个看起来非常不妙,姆姆就对跟随她的修女说:“你们去看护那三个人,这个由我来照顾吧。”药物对这个可怜的人已经没有用了,姆姆只有用全部的爱心和所能做到的一切去努力抚慰她。姆姆小心地把她扶到床上,尽量让她躺得舒服些。然后姆姆握着她的手,抚摸她的头发和脸。这时,这个可怜的人竟然笑了,而且笑得非常美丽,非常安详。最后她紧紧地拉住姆姆的手,充满感激地说了声“谢谢你”,就闭上眼睛死去了。
这个女人对待死亡的态度以及她在死亡临到时的表现,令姆姆大为震动。姆姆说:“在她面前,我忍不住反思自己,我问自己,如果我是她,我会说些什么呢?我可能会说,我很饿,我快死了,我很冷,我浑身都疼,或者其他的什么话,总之都是抱怨和不平。但她只说谢谢,只对我微笑。她使我看到了一种崇高的爱。她教给了我很多很多。”
有一回,德兰姆姆和修女们外出工作时,看到街边的阴沟里躺着一个人,就把他救了起来。这时,她们才发现,他的半个身体都已被蛆虫吃掉了,看起来非常恐怖,也非常令人难受。但她们还是把他带到了救济所。她们给他清洗,竭尽所能地安慰他。过了不久,这个人就死去了。死之前,他说:“我像个牲畜一样在街上活了一辈子,但你们却让我死的时候像一个天使。”
德兰姆姆认为,一个活得如此卑贱的穷人,死时能说出这样的话,足以证明他的内心是伟大的,他的人格是完美的。他如此不堪地活了一生,死时却没有诅咒任何人,没有说任何人的坏话,也没有责怪社会和命运。姆姆说:“他就像一个纯洁的天使。这就是我们人民的伟大之所在。”
有一天早晨,姆姆的住处突然来了一个陌生的男子,他对姆姆说:“修女,一个有八个孩子的家庭已经断炊好几天了,请你无论如何帮帮他们。”姆姆立即装了一小袋大米,并亲自送去了。
孩子们看到修女送来大米,高兴极了,饥饿的眼睛瞪得大大的。姆姆心里一阵疼痛——这样的眼睛,她实在是太熟悉了。但孩子的母亲接过大米后,却分成了两份,然后拎着其中的一份匆匆忙忙忙地出去了。
等她回来时,姆姆忍不住问:“你去哪里了?干什么去了呢?”
而她只是简单地回答道:“他们也在挨饿。”原来,邻居家也有几天没米下锅了。
那个母亲有八个嗷嗷待哺的孩子需要喂养,但她却把极其有限的一小袋米分了一半给邻居。这就是穷人的伟大和美丽——自己正在穷苦中,却无比怜悯那些跟他一样穷苦的人,甚至不比他穷苦的人。
而且,她的邻居还是一个穆斯林家庭。
在印度,穆斯林和印度教徒之间经常会发生矛盾和冲突,有的甚至从不来往。即便到了今天,他们的关系仍然没有明显的改善。
德兰姆姆说:“这件事深深地感动了我,但我始终没给她的邻居送过米。我这样做的目的,就是想让她们在相互帮助中,分享爱的喜悦和美好。”
1979年12月10日,在诺贝尔和平奖的颁奖典礼上,德兰姆姆讲完了这个故事,然后她尖锐地问道:“我们记得我们的邻居需要我们的爱吗?我们记得吗?可是她记得,她在自己的饥饿中,却仍然知道,有人也饿。”
1983年11月的一天,著名记者简·古德温来到了加尔各答,她是来采访德兰姆姆的。虽然已是冬天,但加尔各答的气温仍在摄氏30度左右,所以,无家可归的人们仍旧住在街道两边的人行道上。根据当时最保守的统计,加尔各答的流浪人数高达50万之多,而许多专家甚至认为,实际人数远不止50万。这种情形——流浪者之多、之集中,让简几乎无法相信这是在人间。于是,她觉得她应该做点什么。
有个修女告诉简,在加尔各答的哈拉桥下,有一个贫民窟,因为偏僻,很少有人去探访。如果简愿意,可以去那里看看。
第二天,天还没完全亮,简就到了那里。但简看到,虽然还是黎明时分,却已有许多人在那里排队等着领取食物了。有的人拿着乞讨的碗或缸,有的人甚至连个碗都没有,只拿着一张旧报纸。修女曾告诉简,在大多数的日子里,他们的等待都不会有任何结果,因为很少有人会来这里。
简找了好半天,才在哈拉桥附近的街口找到了一个卖面包的小贩。简花30个卢比(相当于2.85美元)买下了小贩全部的“布瑞斯”——一种夹有蔬菜的油炸面包,一共140个。
简提着这140个面包,往哈拉桥走去。当面包的香味随风飘过去时,饥饿的人们开始喊叫和骚动。等简一走近,人们就一拥而上,把简团团围住了。有的抓她的篮子,有的扯她的衣服。而那些母亲们,则把她们的小婴儿高高举起,一直举到简的面前,希望赢得她的同情,也是提醒简不要忘了她们。
面对这种场面,简突然胆怯了。虽然她是个经历丰富的记者,见过世面,但今天这个场面,是她不熟悉更不了解的,他不知道接下来还会发生什么。
而且朝他挤过来的人有增无减,一眼望去,全是挥舞臂膀呼喊乞求的人。她开始为自身的安全担忧,甚至怀疑自己是不是应该来这里。她的照相机还挂在肩上,口袋里还有一些美金。对于这群一无所有的人来说,她显然是一个富有的西方人,同时也是一个最佳的抢劫目标。
但接下来发生的事,却使简极其震惊。
尽管人们仍然像潮水一样,不断地朝她涌过来,但她突然发现,每个人的手里其实都只拿了一个面包。场面看起来是很混乱,但只要拿到了一个面包,前面的人就自动退下去了——为了让后面的人好挤上来。虽然那些伸到篮子里的手臂都非常细瘦,一看就是严重的营养不良造成的。但始终没有人多拿一个面包,除了那些有孩子需要喂养的母亲外。
这是一群一无所有的人,但他们却能如此互相体谅,时刻想到他人,这么大度,这么无私。这使简十分惊异。
分发完了面包,简朝停车的地方走去。这时,太阳升起来了,初升的太阳照耀着这个赤贫的地方,使它渐渐明亮起来。虽然很少有人来这里探访,但太阳却依然照耀他们。
在明媚的晨光里,简看到一只大狗身旁蜷卧着四只小狗,那些小狗显然刚生下来不久。为了让这只产后的母狗和小狗们睡得更舒服些,不知是谁找来一床破毯子,垫在狗睡的地方,还在毯子底下铺了一个粗麻布袋子。而这个人自己,很有可能,连一个床铺都没有。
因为这次亲历,简从此改变了对穷人的看法。穷人没有钱,没有地位,但并不缺少互相帮助和互相体谅的心。这就是穷人的伟大之所在。
一天傍晚,在加尔各答的街上,一个乞丐走过来对德兰姆姆说:“修女,每个人都奉献给你,我也想奉献给你。今天一整天我只讨到29分钱,但我想把这些钱都给你。”
姆姆当时想:“如果我收下的话,他今晚就一定会饿肚子。如果我不收呢,又一定会伤害他。”
于是姆姆伸出双手欢喜地收下了那29分钱——这29分钱对姆姆几乎无价值可言。这时,姆姆惊奇地看到,乞丐竟然笑了,而且笑得那么满足,那么灿烂。姆姆就想:“也许他发现:即使像他这么一个卑微的乞丐,如果愿意的话,原来也是可以对他人有所帮助的。”
这个穷苦的人,在炽热的太阳底下坐了整整一天,只讨到了29分钱,却全数奉献给了德兰姆姆。这实在是一件美丽的事。29分钱虽然是如此微不足道,但在乞丐献出而姆姆接受的时候,它就变成了一笔巨款。因为那里面包含着很多很多的爱。
还有一回,德兰姆姆在街上捡回来一个小孩。以她多年的经验,一眼就看出这孩子很饿,只是不知道他饿了多少天。姆姆拿给他一个面包,叫他快吃。但他却吃得很慢,一次只咬一点点。姆姆说:“快吃啊,吃了就不饿了。”那孩子却瞪大眼睛直直地看着姆姆,说:“你错了,修女,不能快点吃,吃完了,我又会挨饿的。”
另有一回,一个咳嗽不止的老婆婆来到仁爱传教修女会的治疗所,她希望得到一点免费的药品。德兰姆姆亲自跟她包好了药,然后嘱咐她:“记住,每隔四小时服一粒。”
姆姆连说三遍,婆婆仍然一脸茫然:什么叫四小时?
对于一个从未见过时钟又目不识丁的老婆婆来说,四小时是一个永远无法理解的概念。于是姆姆又说:“早晨睡醒时吃一粒,中午吃饭时吃一粒,晚上吃饭时吃一粒,夜里睡觉前再吃一粒。”
婆婆终于点了点头,但很快她又问道:“哪天我若没有饭吃,是不是也要吃药?”
姆姆顿时感到自己的无知。她半天说不出话来。在当时的印度,一个穷人中的穷人,怎么可能有一日三餐的保证呢?一天之中,他们若能吃饱一顿,就很奢侈了。但是,他们却仍旧努力地活着。
所以德兰姆姆说:“穷人的伟大是事实,他们教给我们许多美好的习惯。也许他们缺吃少穿,甚至没有一个家,但他们都是伟大的人,可爱的人。我们必须知道他们是可爱的人,伟大的人,然后我们才会去爱他们。”
但是,有人指责姆姆把贫穷和穷人神化了,并指责她宣扬受苦有趣。实际上,德兰姆姆把修会人士的自愿性贫穷,与因社会体制的不公所导致的强迫性贫穷,一向分得清清楚楚。她说:“贫穷是你和我的创造,是我们拒绝与人分享的结果。上帝没有创造贫穷,他只创造了我们。如果我们没有能力放弃贪婪,那么,这个问题将永远得不到解决。”
姆姆还说:“贪婪——对权力的贪婪,对金钱的贪婪,对名誉的贪婪,这是当今世界实现和平的最大障碍。”
在《神曲·地狱篇》里,伟大的诗人但丁分别用豹子、狮子和母狼来象征肉欲、骄傲和贪婪,并指出,母狼(贪婪)是人类最大的危险。
后来,德兰姆姆在接受一家电视台的采访时,特别提醒那些始终是生活无忧的西方观众,姆姆说:“你们可能偶尔不吃饭,但是他们,天天挨饿,容身无所,浪迹街头,最后孤苦伶仃而死。他们日复一日所寻求的,就是活下去。这种斗争,这种勇气,就是他们的伟大之处。”