这天，山子起得早，挎了一个篮子，去山坡上拔青草喂鸡。来到山坡上，山子看到了一幅极为美丽的景象：东边，太阳还没冒出来，可天已是一片桃花色了，下边的颜色深一些，越往上越淡。天空中没有一朵云彩。一群山鸽子从南边飞过来，它们飞翔的姿势很好看，先是拍打着翅膀飞，然后展翅往前滑翔。接着，又有一群麻雀叽叽喳喳地叫着，往那一片桃花色飞去。它们不像鸽子飞得那么平稳、有秩序，而是像海里跳跃的鱼一样上下穿插着飞。麻雀们很快变成了一些小黑点，融入那一片桃花色里，不见了。
村子里，家家户户的烟囱都冒着一柱一柱的白烟和青烟。公鸡趾高气扬地长鸣，狗虚张声势地狂吠，驴肆无忌惮地号叫……整个村子，热热闹闹的，富有生气。
山路上，有扛着镢头去地里除草的老人，有挑着担子去掰玉米的壮汉，也有挎着篮子去割草、挖野菜的男孩和女孩。老黄牛甩着尾巴慢悠悠地走着，还不时地抬起头来哞地叫上一声，那叫声，在山间传得好远好远。小灰驴驮着双斗篓子，一颠一颠，走得很带劲儿，四只蹄子，在石板上很有节奏地敲着。他们和它们的身上，也都披上了一层淡淡的桃花色。
这时，有一个男人放开嗓门儿唱起来，唱的是豫剧，嗓子有一些哑：
尊壮士你不该，把话错讲，
细听俺花木棣，细说端详……
不一会儿的工夫，东天的桃花色变深了，成了胭脂色。而且，四周的山崖、石堰、石屋、榆树、枣树……全都染上了一层胭脂似的。山子伸开两只小手，白白的手掌上也染上了胭脂。紧接着，东山上，那天与山交界的地方，缓缓地钻出了一个通红通红的大蛋黄。那蛋黄看上去有点儿软，颤颤巍巍，慢慢地往上升、往上浮，就像有气流托着它一样。
很快，天地间的胭脂变成了光芒四射的金色。
山子拔了半篮子嫩草，挎着往家走，忽听天上有一声鸟叫：“光棍倒出！”他抬头一看，一只黑色的鸽子般大小的鸟停在了空中，翅膀上下扇动，身子却不往前飞。山子就应了一声：“光棍倒出！”那声音与“呱呱呱咕”比较接近。这是只布谷鸟，当地人叫它“光棍倒出”。这个空中停车的本领，是布谷鸟独有的，别的鸟都不会。它能停在空中好长时间呢！
只要“光棍倒出”一叫，就有孩子不知在什么地方应声：“你在哪里？”
然后，听布谷鸟又叫：“光棍倒出！”
孩子们又应声：“我在山后！”
布谷鸟又叫：“光棍倒出！”
孩子们又应声：“快快种豆！”
山子很快也学会了，每当布谷鸟叫时，他就跟它对话。他还跟着学鸟叫：“呱呱呱咕！”学得还挺像。
才在东湾住了一年多，山子就学会了鸡叫、狗叫、羊叫、驴叫、猪叫。连那种半大的刚学会打鸣的公鸡的叫，也学得很像。母鸡下蛋的叫声，也会。每当母鸡下了蛋，红光满面地从窝里钻出来，在院子里边走边炫耀地叫着“咯咯、咯咯咯大——咯咯、咯咯咯大——”山子就从屋里跑出来，边伸手从窝里掏出那只温热的鸡蛋，边学着叫“咯咯、咯咯咯大——”。
狗叫，主要是学小狗叫。大狗的声音太粗，像老头咳嗽似的，学不来。有一回山子看见坡下有两只狗在枣林里转悠，就躲石墙后边学狗叫，引得那两只狗也叫起来。山子扔石头砸它们，两只狗一边躲，一边更加起劲儿地叫。接着，整条街上的狗全都叫了起来，“汪汪汪汪”叫成一片。山子露出头去，看看枣林里的两只狗，偷偷地坏笑。
羊叫也会。每当放羊的赶了一群羊过来，山子就跟着羊们一块儿叫。山子叫，羊也叫，放羊的老汉就笑了，说：“这孩子，这么好玩啊！”
驴叫，是学公驴叫，当地人管公驴为叫驴，叫驴叫起来，不管不顾，仰天长啸，声嘶力竭，旁若无人。驴叫不像羊叫是从鼻子里发音，全凭嗓子吼。山子还特别喜欢小驴驹子，那腮上的毛扎煞起来，特别好看，特别喜人。有好几次，他想上去抱抱它，又怕它踢人，还怕驴妈妈跑过来咬自己、踢自己。毛驴的后腿劲儿很大。母驴又叫草驴，草驴是不会叫的，只会哼哼唧唧。这山子可学不来。
山子也学过马叫，但马那咴咴地叫，很不好学。马叫是从喉腔鼻腔的深处发音。学马叫时，还得用舌尖抵住上颌。马叫不好学，叫起来声音也不大，也不大好听，不如羊叫、鸡叫、驴叫响亮，山子也就不学了。
猪叫也不好听。山子学的是逮猪时的猪叫，那叫声又响又亮，一声接着一声。大概猪也知道被逮住，不是被卖，就是被杀掉，卖给别人，养大了也是被杀掉，反正大难临头了，因此，叫得非常凄惨，以至半条街的人都听得到。
山子最喜欢的还是羊叫，特别是羊羔叫。奶声奶气的，娇呼呼的，很可爱。而且山子一叫，羊羔也跟着叫。羊羔一叫，母羊、公羊都跟着叫，像大合唱似的，好玩极了。
