一直向前走
伴随着《超级访问》,李静与戴军这两个人已经站在一起12年了。常常在想:比说更重要的是聆听能力。我们可能因为一个人很会说话而喜欢他,但真正值得我们爱的,是那些愿意“听到”我们的人。李静和戴军在节目里“听”“说”兼优的例子,比比皆是,所以喜欢并爱他们的人,比比皆是。佛教哲学中有一个词叫作“正念”,它并非是对应“邪念”的反义词,而是指当我们面对一个人,如何以归零的心态,不要事先带任何成见,不要预设立场。既不用把TA美化得太好,也不要把TA想象得太坏。否则,任何的判断都可能偏颇。李静和戴军是两个“正念”程度很高的人,我一直没想明白这是出自他们的天性还是后天努力。正念的底里是善良,是格局,是一个人对外部世界的信任程度。尽管,写到这儿,我都能想象出他们看到这几句的表情,内心OS大概是:这女的,真作,把“佛教哲学”这四个字都搬出来了。且此处必须搭配两个“挖鼻孔”的表情。
而这正是我眼中的《超级访问》风格,所谓举重若轻。高级的感动才不是要肉麻洒狗血的赞美外加脸抽筋的痛哭流涕,而是嬉笑怒骂皆真诚,简称“笑中带泪”。在《超级访问》中,或许“超级”的意思,不过是让被访问的人在正念的邀请中放松、回归,继而忘记那是场访问,充分享受一次对白和自白。
有一句法国谚语说,“美丽的人总是关注自己,有魅力的人则懂得关注别人。”如果真是这样,李静和戴军,是值得喜欢和爱的两个美丽而有魅力的人。哦对了,在接到写这篇小文的邀请时,李静特地嘱咐我说,千万别把我们俩写成“高大全”。是啊,就我们认识以来经历过的那些数不清的光怪陆离的无厘头事件,要成为“段王爷”的段子容易,要“高大全”,恐怕很难。
然而,当我屏气凝神试图挖掘自动储存在心底深处最珍贵的回忆时,出现的场景,竟都是跟他们平日里示人的那种没心没肺的快乐样子完全无关的画面。
有阵子,李静碰到些挫折之事,到了每个人一辈子都会碰到几次的“人生低谷”。
事后她说,一次大雨的夜里,她独自开着车行驶在看不清方向的雨中,一路跟着CD反复地大声地唱她当时最喜欢的一首歌:
“往前一步是黄昏,退后一步是人生……”
那个时刻,她除了是一个好女儿好太太好妈妈和仗义的朋友之外,还是一个“受伤的脆弱女人”,和所有经历过不如意的人一样,孤独,无助,只能独自一人在幽闭的空间泪流满面。第二天,再和所有“成功人士”那样,咬牙,振作,重新再来。我喜欢的脱口秀演员黄西说:“成功就是从失败走向失败,并且始终保持热情。如果你做一件事情失败了以后有挫折感但你还是想去做的话,这有可能是你的事业。”
这样说起来,李静的经历也没有特别,不过就是在屡屡受挫之后依旧保持热情。
黄西还说:“人生应该像泥土一样,当被人践踏和被人唾弃的时候,还是要为能够被人践踏和被人唾弃而高兴。”这句则特别适合戴军,最近跟很多人一起追着看戴军每天发在微博上的段子,一个讲笑话讲得很好的人必须有一颗善良的心和一种永远都能自嘲的本能。戴军就是善良和自嘲的个中高手,并且他劝慰别人的方式也常常剑走偏锋。在我心里,最感慨的情景,是有那么一年,我们两个像流离失所的土拨鼠一样,受到“背叛”和“人心不古”的各种惊吓,有点“怀疑人生”,有点“讨厌人类”。某天,在一个陌生城市的街头,我们俩在一个烧烤摊边上发白日梦,胡乱感慨了一堆之后,戴军笑嘻嘻地对我说:“亲爱的,我给你也买双红袜子,脚底绣上’小人‘,我们一边走一边踩,走走踩踩,就好了。”
我知道那是他过嘴瘾的说说而已,他这辈子没胆量踩过任何人,可是有肚量对任何踩过他的人一笑而过。重点是,没忘记一直往前走。
没多久之后,有天他兴冲冲地跟我说要介绍一个人给我认识,并为这个人说了一堆溢美之词。那个人出现了,是李静。我想,这一定是他被人性之恶伤害之后依旧相信人性之善的结果。老天给了这两个人彼此,在之后的十来年,他们俩一起证明了他们当时对对方的热情和期待,以及对善的相信,是多么值得。
作为一个坚持走文艺路线的人,请允许我以文艺的腔调结尾。王尔德说:“我们多数人身陷泥泽,少数人依旧仰望星空。”
李静和戴军是我生命中的礼物。最重要的一点,是他们始终保持仰望星空的心态,也让周围的人因他们而相信仰望星空的力量。
秋微