登陆注册
12554200000029

第29章 殊途(3)

实际上,伴随着娱乐时代的无限变异,网络媒体的可怕膨胀,“超访”已经很难再有“独家”了。它在尽力地保持着敏感,保持着对人物性格的审视,保持着对故事叙述的爱,可这些仍然不够,不够让它“不一样”。它需要保持,也需要改变,更需要在改变之中保持自己的价值。付笛生带着儿子上“超访”,李静说:“孩子,10年前我在五台山抱过你。你想知道你爸你妈当初是怎么回事吗?”原来这是“超访”的“武器”,原来时光也是一种武器。“我不知道还有什么比这件事更重要,当一个嘉宾把信任给了你,你就能所向无敌。”李静说。当嘉宾回到这个舞台,他会和“超访”一起感叹,3年前、5年前、10年前最怀念的自己的模样。“对比”,是讲故事的重要手法,在岁月的映照下,在新旧的交错间,总是最能展现出一段人物的弧光。所以“编剧”李静是比以往更加自信的,她说当一个人不知道自己价值时,永远都会处在彷徨和恐惧当中,而一个懂得自身价值的人,永远都会在一个老问题中获得新生。这就是眼光。

有人说中国电视有个怪圈,每两年就是一个轮回。新的节目形式总会勃发,复制,变异,沉沦,直至消亡。就近来看,2006年的异军是选秀节目,2008年现场新闻惹人关注,2010年变成了婚恋节目大举抢滩。2012年李静早早就说:“你们看’超访‘多时髦,咱们也要穿越了。”只可惜“超访”不是要穿越到古代,而是要穿越到成长的现场,穿越到性格的土地。

那些逝去的时代有多不容易穿越,一个新的时代就有多不容易被接受。当李静意识到自己的观众又多了一个重要的身份时,她坐在会议室里问了大家一个问题:“兄弟们,网民都在关心什么?”为了证明“超访”是一个很爱学习的团队,这个问题即刻成为了大家茶余饭后的谈论中心。数日后,李静打断大家的苦思冥想,追加一问:“兄弟们,’90后‘都在关心什么?”两个问题,成为了又一次“青春焕发”的开始。从2009年到2012年,《超级访问》四次被评为“中国最具网络影响力的十大社会制片栏目”。这个“老节目”至少可以勇敢地说,“我不曾放弃年轻人,不曾放弃年轻。”

越是在意着时代的特性,就越是想要找出时代间的共性。这是趋炎附势与制作《超级访问》之间最大的区隔。“焕发青春,就是要成为一个活在当下的人。同样,一个年轻的节目就要站在当代人的立场上去表达。这与年龄无关,无论你是70后,80后,90后,都可以喜欢这个节目,因为青春是可以永在的。”每每李静说到这个话题,大家就仿佛看到了当年那个喜欢“喊口号”的她。对于“超访”的“老人”们,有些感觉又回来了,这就像多年以后的一个下午,你听到收音机中传来一段熟悉的旋律,才发现自己竟可以毫不费力地跟着哼唱,不错一字。

李静的新口号是,“超访要做跨时代的品牌!”励志,这个任何时代都需要的词语,却在当下进行着全新的书写。而在娱乐的外衣下,被“超访”脱口而出的“时代”,又将会显露出一种怎样的精神?

这个“跨时代的品牌”必须清楚,无论这是谁的《超级访问》,都无法成为谁的必需品。认清这一点,才能更加坦然地去面对竞争,面对收视率,面对大环境。曾经大家很想为“超访”找到一个合适的后缀,娱乐节目,娱乐谈话节目,娱乐脱口秀。但后来发现除了在评奖的时候,这个后缀并不重要。无论你如何想要把一个节目归类,它只能是一个独立的节目。只有当你把它看作一件从20岁就开始做并且一直都在做的事时,你才会发现它其实是一个载体,承载着你无以表达的寄托和无以寄托的表达。无论对于私人的青春还是集体的回忆,“超访”不仅是一种叙事,更是一种叙事的可能。而一切富于可能性的东西,都能够继续下去,一切能够继续下去的东西,都能够变成符号。一切符号,即是“品牌”。所以这个团队只需要坚持一件事,那就是“可能”。

2012年8月,《超级访问》改版了。但李静不喜欢“改版”这个词,她认为“超访”并没有改版,只是在内容上做了一些优化和调整,甚至意味着某种回归。这种改变一定不是突兀的,不是断裂的,也不是固定的。“观众并不需要知道你改版,他们最好不要发觉出变化,只要像往常一样看着这两个人聊天,然后说,今天这一期真有意思。”改版不一定是翻开下一个章节,可能只是另起了一个段落,有时甚至没有另起一段,而是在字里行间中自然过渡,不着痕迹。总之,发生在8月的改版不见得是10月的改版,也不见得是明年的改版。改变只是在当下,而改版永远是未来的事情。“我唯一能肯定的是我们还会换,过一段时间还会换。”李静说,“因为’超访‘一直在往前走,它不会沉溺于现在而错失了未来。”

无论如何,8月是一个有意思的节点,因为“超访”决定要和那些有意思的人聊天。这些人你很难定义究竟是不是明星,因为1个月前她可能还是在学校门口卖红薯的大妈,而1个月后她成为了大家口中的“红薯大妈”,这样的故事并不特别,却是将命运中的戏剧成分进行了高纯度浓缩。和他们聊天,尽管只是一二十分钟,也能让李静感受到来自于聊天本身的乐趣。最重要的是,她和戴军可以非常舒服地在节目中发挥两人“斗嘴打岔”的功力。有一个农民歌手来上节目,说自己成名以后非常忙碌,一天要飞好几个城市参加活动,而且不敢再上街,因为怕被人认出来,很是困扰。于是,李静和戴军就在节目上让他“更加困扰”,他们说:“你一天飞那么多城市怎么飞的?一个城市拿多少钱?咱们算一算吧!”农民歌手一听,晕了,他也许在“超访”之前已上过很多很多的访谈节目,但没想到眼前这俩人竟是这种思路,完全不按常理出牌!

不按常理出牌,这让戴军找到了当初做“超访”的感觉。“这样的超访能让我们俩特别high,像两个喜欢恶作剧的小孩。”其实他和李静并不是真的想知道人家赚了多少钱,他们只是需要一个状态而不是答案。这种状态自然得来不及修饰,没有办法做好铺陈也没有办法后悔。见招拆招的玩法,总是能在节目之中制造出真正即兴的互动,也把主持人的幽默玩了出来,一如他们的本色。

在戴军眼里,“超访”是一道私房菜。你没法把它归类到任何一个菜系,它自有自己的一套料理方法。每个时期都有流行的味道,这盘菜也会依据大家的偏好来做油盐的调整,但口味的精髓是不会变的。但另一个方面,一盘好菜又最难去量化其精髓,每次用料都会不一样,甜度、脆度、饱满度都是一种全新的配比。所以,私房菜的美味不在于“一致”,它要用应景应时的创作将人们心中的味道炒出新鲜感,使一种经典不至于平淡。

或许,这也解释了戴军为什么总是处于一种“旅行和过节”的状态。他需要热闹,这是摆脱平淡的方法,也是回忆的方式,更可以让某种味道历久弥新。而在所有旅行的体验中,戴军最喜欢泰国,那是一个非常鲜艳而热闹的国度。据说那里出生的人会把自己和一种特定的颜色联系在一起,比如你生在星期五,那紫色就是属于你的,或者说你是属于紫色的。你可以从这种颜色中找到一种莫名而强大的归属感,同时又能将这种颜色视作一种想象力,生发出你的灵感与喜悦。

终于有一天,李静在戴军的说服下,也带上老公和女儿去了泰国。戴军为她的家庭旅行准备了详细的攻略,哪里好玩,哪里好看,吃什么,住哪里,长长的一张行程单。不过他只留了一天时间和李静在曼谷会合,这是旅行的交集,不会有更多。在曼谷,戴军把他们带到一家百年老店吃饭,店里的装潢清雅复古,连桌子都是用缝纫机改装的。在这样的异国情调中,和李静、黄小茂,还有小沐尔一起吃饭,对于戴军而言的确是无比热闹的。比如,端上来一碗燕窝,大家觉得好吃刚想夸一夸,就听黄小茂说:“你们知道吗?全世界95%的燕窝都是假的。”众人顿时语塞。接着又端上来一盘腐乳通菜,黄小茂说:“通菜吃多了会抽筋。”戴军乐了:“黄老师,这得吃多少才能抽起来啊?”李静无奈,扭头对戴军说:“你知道我平时都过什么样的日子了吧?”过了一会儿,李静和戴军又聊high了,没顾上身旁的小沐尔,结果女儿一不小心把汤洒在了身上。黄小茂说:“李静你看,都随你。”李静不服气:“我什么都没做,为什么埋怨我?!”对于类似的情景,戴军总是很欢乐地袖手旁观。他这一顿饭几乎都在笑,到最后嘴角还真的抽起来了。

与李静一家人道别后,戴军又开始了自己一个人漫无目的瞎晃。“不是去录节目,就是去旅行。”这已成为他的习惯。尽管也会期待“燕窝通菜”这样的相聚,但大部分的热闹,都是由他一个人开始的。他记得自己第一次去威尼斯,很兴奋地跑去看了叹息桥,看了马可波罗广场;然后第二次去干脆在当地找到一家玻璃工厂,感受那些古老的工艺;到了第三次去,他稀里糊涂地闯进一家小剧场,白天看人家做面具,晚上就在剧场里看话剧,一句也听不懂但是看得投入。

这些旅行让戴军更加相信一件事:相遇不是偶然,是冥冥之中的安排。“在合适的时间合适的地点遇到合适的人,一切就都对了。”尽管不曾有所预设,但这个人会让你有一种“失散多年”的感觉。你会感叹时机的精准和天意的微妙,对于这样一个人,如果早一点或晚一点都可能会将其彻底错过。其实人和时代,也是如此。那天在后台,戴军见四下无人便对李静说:“我问你,《超级访问》到底要做到什么时候?”见戴军难得这么正经,李静认真地想了想,说:“你觉得呢?”戴军说:“如果有一天没人看了,咱们就不做了。”李静不语,笑着点点头。

这其实是一个很玄的答案。它并不能够真正回答戴军提出的问题,却足够让两个人坚持下去。因为释然,所以坚持,坚持去冒险,而不是完成一个任务。

戴军记得有一年夏天,他和李静逃到香港去玩了一天。当时李静人在北京,戴军在另一个城市,两个人就约好在深圳碰头然后再一起过海关去香港。如果一切顺利,戴军应该是先到深圳的那一个,但他坐的飞机赶上了大暴雨,没办法只好迫降到广州。李静的航班却顺利降落在了深圳。戴军心生悲凉,他一出机场就打了辆车急匆匆地往深圳赶去,可没想到的是这车开到东莞竟然抛锚了!等到李静找到他,已是下午4点,戴军正光着膀子坐在东莞高速公路边上晒太阳。李静坐到他身边,看看表,犯愁了:“现在出发到香港也要6点多了,然后12点就必须回来,还去不去呢?”“去呀!”

戴军抓起衣服一套,就往公路跑去。李静跟着他钻进一辆出租车,风风火火地上路了。

到了铜锣湾,两人先是美美吃上一餐,然后就开始在街上闲逛起来。戴军走在李静身后,无意间看到夕阳在她的侧脸投下光影,便果断拿出相机:“李静不许动!”李静被他这一嗓子给震住了,回头一看发现他拿着个相机正朝自己一阵猛拍,活像个小报记者。戴军记得很清楚,当时李静没化妆,头发也是散着的,但他始终坚信这个李静是他见过最漂亮的。“李静,你真是太美了,你要是参加港姐选美,绝对是冠军。”说完这话戴军有点后悔,他从李静脸上看到一副“算你识货”的表情,然后听到她隔着好几个人大笑着对自己说:“谢谢啊!”

后来,李静被戴军的“走路”功力吓到了。她拖着沉重的双脚跟在戴军后面,看着他进了一家又一家店,逛了一条又一条街,始终一脸兴奋。而当意志殆尽的李静终于碰到一间露天咖啡馆的时候,她是坚决不肯再跟戴军走了。“让我在这喝杯咖啡吧。”李静说。“那我一个人去下一条街逛一逛。”戴军看着已经渐渐沉下来的天色,意犹未尽。“那你去吧,”李静望了望前方的路牌说,“记得一会儿回来找我。”戴军笑着点点头,“好。”

这一天还没有结束,他们的故事还没有结束。对于一个故事,最好的结局不是一个意外的结束,而是永远没有结束。“超访”,是众多故事中一个中途的情节。那些原本平行的叙事在这里得以交叠,但明日之后,又会朝着各自不同的方向行远。没有人知道,这些叙事是否还会再次相交;没有人知道,下一个路口会出现在哪里。而这不正是最精彩的故事吗?

2012年,李静获得了《新周刊》评选的“十大创新电视人”奖。她是这个奖项榜单中少有的女性,也是其中唯一横跨娱乐圈与商圈的女性。但她说,电视依旧是她的“老情人”。她忘不了2003年在街边的报亭看到自己和戴军获得“最佳谈话节目主持人”奖的画面与心情。那时的他们有怀疑,有失落,但也很快乐。如今的他们,说实话也会有怀疑,有失落,但快乐变得更加真实而尽兴。李静从不后悔自己选择了“民营”的路线,不后悔自己选择了《超级访问》。这个“野路子”让她受了很多伤,吃了很多苦,最终变得很幸福。

而《新周刊》的奖,就像是颁发给李静的“幸福证书”,在每一个命运的节点见证她的收获,也让她更加看清内心与世界。从“最佳访谈节目主持人”到“十大创新电视人”,这一路似乎已走出很远,却仿佛又回到了初衷--创新,是她对于电视与生活一直的理解。当时代不停地前进与循环,她会和戴军挽着手,用他们的方式让“超访”焕发青春。这或许就是被称为“命运”的东西,这个词语不仅诠释了个体与时代,也为每一个人留下了自行诠释的空间。于是你会发现真正的“创意”,不是一个人的心生意念,也不是一群人的完美执行,而是映照着时代使命与个人宿命的交叠。所以说,李静和戴军在《超级访问》描绘了一个时代,也用《超级访问》成全了一个自己。12年的时光之后,新的命运脚本已经开始生成。对于这两个人,一个栏目,与一个时代,故事又将在新生中轮回,在轮回中新生。

至于李静和戴军这对搭档,12年的携手怎能不留下“疑问”?戴军说他最想问李静:“你有很多朋友,如果把这些朋友排个名,我会不会排在前三名,然后另两名空缺?”而李静最想问戴军:“你到底准备几岁退休?给我个准儿,我好做准备。”不知道答案会不会出现在下一个路口。

同类推荐
  • 康震评说唐宋八大家:欧阳修曾巩

    康震评说唐宋八大家:欧阳修曾巩

    本书是北京师范大学文学院康震教授根据其在中央电视台《百家讲坛》所做讲座整理增订而成,通过丰富的史料、对诗文的别具一格的解读,让读者走进欧阳修、曾巩,走近他们的生活,走进他们的内心,探求他们的成材之路。
  • 在彭德怀身边的日子

    在彭德怀身边的日子

    本书包括:在彭总身边:警卫参谋的回忆(1950-1966)、最后的年月(1967-1974)等内容。
  • 中外名人的青少年时代:诺贝尔居里夫人

    中外名人的青少年时代:诺贝尔居里夫人

    本书侧重讲述诺贝尔和居里夫人两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 林徽因传:时光无言自歌挽

    林徽因传:时光无言自歌挽

    她一生做了诸多奇事、伟事——学新学,读名著,游学欧洲,精通外语;创作诗歌、小说、散文及戏剧;设计人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽,主持挽救景泰蓝传统工艺;与丈夫梁思成实地勘察古建筑,半生走遍大半个中国;与沈从文、胡适、朱光潜等学者和名流巨子谈论诗词歌赋和人生哲学;在战乱流离之际仍将一腔热血洒于脚下的热土山河……她的一生也被贴了许多标签——绝顶聪明的大小姐、才华横溢的文学家、气质非凡的艺术家、卓越不群的建筑师、不屈不挠的爱国者、“太太客厅”的女主角、理想中的灵魂伴侣,现实中的患难妻子,生活中的知己朋友……但她始终是那个独一无二的林徽因,她用诗意、坚定的脚步走过了自己半个世纪的生命历程,走出了一道绝美风景;她用爱和坚持成全了她的丈夫,成全了她的祖国,也创造了一个属于她的时代。
  • 沃尔玛家族全传

    沃尔玛家族全传

    沃尔顿,曾经的穷孩子,曾经的仅读过普通院校的平凡学生,曾经的退伍军人……如今的商业巨擘。沃尔玛,曾经不名一文的平价商店,曾经饱受挤兑的乡间小店,曾经被对手侧目的小字辈……如今雄冠全球的商业帝国。
热门推荐
  • 重生医女杠上穿越杀手

    重生医女杠上穿越杀手

    前世,她妙手仁心,一心辅佐他夺取天下,却被他挖去双眼。再世为人,她凤凰涅槃,誓要血债血偿。偏偏,天上掉下一个比仇人更狠戾的男人,犹如修罗。他冷峻犀利,明是金牌律师,暗是夺命杀手。却在认祖归宗之际命丧女友枪下,一朝穿越,被她所救。她以医立命,救可救之人,杀该杀之人,医毒无双。他一战成神,震裂铁桶江山。你若为凤,我必成皇!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 糖葫芦很甜

    糖葫芦很甜

    虐就行了,反正结局是be就行了,不过是其中一方死了,另一方殉情不殉情我就不写了,到时候决定。虐虐虐!不喜欢虐的勿入!
  • 祸倚福福伏祸

    祸倚福福伏祸

    从今日起(2015年4月7日),原著风瓶邪文《祸福》修改重发,有些细节已经改过,看过的希望能重新再看一次,没看过的放心入坑,谢谢。
  • 北京地铁四号线

    北京地铁四号线

    都市繁华,人心叵测,纷扰尘世中,努力想要挣脱世俗命运的苏念,怀着最初的美好,感受波澜起伏的人生。-你瞧,梧桐花又开了。-就像它的花语一样,冷清凄凉,又带着别离的忧愁。-你不喜欢?-很喜欢。
  • 接力骑士

    接力骑士

    短小的轻奇幻小说,文字不多,随便发发,想看的话就点进来吧。
  • 戏梦大师

    戏梦大师

    宁猛获得了一个能够进入他人梦境进行角色扮演的系统~戏梦师。宁猛扮演的角色可以是人,也可以是物。梦境结束后,系统会根据宁猛的表现来发放奖励。随风潜入夜,润物细无声!且看宁猛如何在梦境中成长。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 此生不离你情深

    此生不离你情深

    兜兜转转还是你,此生不负你情深!余生都是你!墨瑾煜!
  • 神道修者

    神道修者

    上古时期,神道大陆却再无神的身影万年前七大神道之下巅峰境界的强者在追求神道的路上,因道路不和,将神道大陆分为七分各自分离。设下结界。万年后之中中央大陆人族衰败、妖族纵横。人族终会衰败吗?
  • 那些年成为系统的日子

    那些年成为系统的日子

    “叮,恭喜你成为系统!”最近深陷于系统小说的陈凡听到这话可把他给高兴坏了。等等,剧本好像有点不对?成为系统?不是应该获得系统吗?导演,导演!剧本拿错了...给爷滚回去好好做你的系统,大不了给你加个鸡腿。Action!...