“瓦尔特”这个外国名字，连同他那花格上装，一头绵羊似的卷卷毛和美丽的髯毛胡子，便渐渐地从人们的视线中销声匿迹。
二十多年过去了。
“瓦尔特”刑满释放，回到了曾经让他名噪一时的义渡城。
当年头绵羊卷卷毛和那满脸黑得发亮，甚至让人嫉妒的髯毛胡子已经看不见了，留下的只有光头上苍白的发粧和毫无生机的两髯。
他不甘心这样无声无息地生活在义渡，他要恢复人们的“记忆”，唤回那逝去的青春年华。
他在家里静养了半年，头发和胡子长得还真快。不过，这次长出的长发、长须却夹杂着许多的白色。好在这不是问题，染发在现代已经不是什么高科技，只要找个理发店就能解决，更何况现在不是单纯的理发时代了，而进入头部造型、美发、美髯的时代。
“瓦尔特”蓬头垢面、长须乱髯地在街上四处张望，为的是寻找一个比较满意的发廊。如今这个城区发生了翻天覆地的变化，一个个店面和店主都让他十分陌生。他边走边想，到底上哪儿去做头才合适？正当他无所选择时，抬头看见，前面出现一个别致的店名——“第一美”造型发屋。这个店名正对他的胃口，听起来就不一般，既然夸下海口是“第一美”，想必会有两下子。
常言道：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”没那个本事绝不敢夸下海口。这可不像游摊，打一枪换个地方，它是常年店，跑得了初一，跑不了十五。
“瓦尔特”径直走近店门，隔着玻璃幕墙东看看西瞅瞅，发现这个造型屋还很正规，里面的发型师一个个都青春焕发，活力四射，各人头上顶着不同的颜色、不同的造型。
店门口两位年轻时尚的小妹主动迎上来：“先生，做发型还是洗头？我们‘第一美’的技术是一流的哟。”
“吔？”看来我老“瓦”魅力不减，都这么大岁数了，一出门，居然有这么漂亮的妹妹主动迎上前来打招呼。
其实，那哪是人家主动，而是时下商人们招揽生意的一种技巧，两位小妹儿是“迎宾”。
“弄头发。”“瓦尔特”边说边朝店内走。
其中一位小妹立即推开店门，跟着他，热情而礼貌地询问有无随身物品需要存放，同时周到地替他脱去外衣，放人存物柜，并将柜钥匙链轻轻套在“瓦尔特”的手腕上，还为他穿上了类似浴袍但质地轻薄的理发服，系上腰带。
“瓦尔特”感觉到这二十多年来，整个世道都变化了，变得他分不清东南西北。
人们的素质普遍提高了，人与人之间和谐了，人们的火气小了，连说话的分贝也小了，用个新词儿，叫什么？对，想起来了，叫“以人为本”。
接下来，位小妹询问他是水洗还是干洗？
“瓦尔特”问：“什么是水洗？什么是干洗？”
“干洗是先洗头后剪发，水洗就是先理发后洗头，”小妹说。
“我还从来没体验过干洗的滋味”，于是他果断地选择了干洗。
顶着满头泡沫的“瓦尔特”，一边享受小妹娴熟的抓洗手法，一边观察店内的状况，想为自己物色一位最好的造型师。
店里的造型师们都穿着统一的特色服装，上面是修身的纯白衬衫，下面则裹着一条说不清是裤子还是裙子的刺绣黑布，布的边角随着他们的步伐摆来摆去，别有一番风情。这种另类又抢眼的衣着，让他“瓦尔特”都感到新奇。再看看其他客人，有的在翻看时尚杂志，有的在观看座位前液晶电视里播放的情景喜剧，或者干脆闭目养神、懒得动弹，让思想去“争斗”。
“瓦尔特”也随手拿起坐椅旁边的一本时尚杂志，他要既享受头皮的按摩，还要享受精神的抚慰。
他随意翻到一页，是写一位女作家的海上旅行生活。文章写到，女作家创作之余，乘海船赶海散心。海船载着她来到一望无根、辽阔的大海。她非常兴奋，出于职业习惯，记起了海上日记：
第一天，遇上船长，船长很亲切，非常热情，要与我交朋友，我答。
第二天，船长出于礼节请我吃饭，上了许多过去闻所未闻、见所未见、尝所未尝的海鲜，很好吃，我吃了不少。席间，船长讲了很多幽默的笑话和黄段子，让我非常开心。
第三天，船长又请我吃饭，饭后，他提出要与我那个。我很愤怒，坚决不与他那个。他也很=尬，这顿饭吃得不欢而散。
第四天，一大早，船长就来向我赔礼道歉，说对不起，今后不会再有非分之想，提出一定要与我共进晚餐。结果，晚餐后，他又提出要与我那个，还威胁我，如果不与他那个，他就把船整翻。妈呀！船上有七百多人啦。为了救人，迫于无奈，我只好与他那个了。
第五天，船长找我还要救人，我不敢推辞，又与他那个了。
第六天，我主动找到船长，希望继续救人。船长不干了，他说，希望我救命……
嘻嘻，我终于把他制服了！
“瓦尔特”看到这里，觉得现在的出版物办得太好了，很有可读性，不禁哈哈大笑，笑得摇头晃脑。那小妹用指腹在他头上使劲按了一下，“先生，看把你乐得，泡沬都掉到身上了！”“瓦尔特”回过神来，他觉得自己有些失态，便不太情愿地把时尚杂志扔在一边，静静地配合小妹“干洗”。
这时，一位年纪稍长的造型师走到面前，猫腰恭敬地说：“先生，今天打算做个什么样的头型啊……您应该是头一次到我们店吧！需要为您介绍几款发型吗？”
洗发的小妹反应快，赶紧给“瓦尔特”介绍：“这是我们老板、张师傅，‘第一美’的首席发型设计师。”
“瓦尔特”一听“首席”二字，高兴起来：“好，就是你，快给我做个发型！”
“不急，先生，您头还没洗完呢，”张老板不紧不慢道，“我们小妹儿的手法还过得去吧，待会儿，让她再给您捏几下，舒缓舒缓神经。我那边还有一位客人，就快好了”。说完吩咐其他店员千万不可怠慢“瓦尔特”。
继续按摩的时候，“瓦尔特”不时从镜子里搜索老板张洪利的身影，发现他正在给一位很有个性的年轻人做头，便琢磨着，“嗯，活儿做得不错，能给这样的新潮青年做头，一定能给我做好！”他更加坚信自己的选择，幻想着重拾风采的模样，嘴角不由得扬起一丝得意的笑。
张老板为那位顾客做完发型，这边正好洗完头。“瓦尔特”毫不犹豫地往张老板的理发椅上一坐，然后告诉张老板他的发型髯胡应该怎么怎么处理。他知道，这荒草滩似的头发和胡须，没个形状，别人是无所适从的。
他在家整整待了半年未出门，就是为了让自己的光头和髯胡长出些基础来。真要恢复那一头绵羊似的卷卷发，还得等到头发足够长了才能伺弄。
他简短而干脆地告诉张洪利：“留长发，留髯胡。”
张洪利听着，一声不吭地打开电剪，开始工作。
呜呜呜……
这时，工作服左边的兜不停地跳动，尽管电剪在呜呜呜地响，张洪利还是能够清楚地感觉到是有人在打兜里的手机。他的手机是调到“振动”键，发出的声音轻微，但跳动却不影响他的直觉。张洪利停下手里的活，说了声“对不起”，挂了电剪，掏出手机，走向大门，边走边接电话。
电话是王孝祖打来的。
张洪利知道，王孝祖轻易不给他打电话，打电话就不可能是一般的事情，他小心谨慎地应付着，不敢大包大揽。
当王孝祖说妹妹王孝玲不愿继续读书，想找“张哥”给个面子，让她到“第一美”造型发屋当徒弟时，张洪利，喜出望外，如释重负，心底的石头落下了，踏实了，满心高兴，不觉得提高嗓子：“那好哇！那好哇！孝玲的事情包在我身上。”他激动的声音让许多造型师和顾客都情不自禁地往这边看。
上次回凉风村，成熟丰满的王孝玲给他留下非常深刻的印象。回城的路上，他还有些想人非非，碍于同乡好友的分上，未敢造次。“兔子还不吃窝边草呢”，只好打消了歪念头。
现在王孝祖居然主动把如花似玉的妹妹送上门来，这意外的收获，求之不得，能让张洪利这样的人不高兴吗？
他与王孝祖约好时间，怕他们迷路，还交代了郊区公交车到城进站后，乘市内公交的路线和公交下车后步行的方位。然后美滋滋地收了手机，走进工作台，取下电推剪，重新为“瓦尔特”侍弄头发。直到这时，他还抑制不住激动的心情，回想着那次见到王孝玲的情景。
张洪利接了半天电话，把“瓦尔特”晾在一边。“瓦尔特”也耐不住寂寞，在发屋其他师傅呜呜的电剪声中没精打采地闭上了眼睛，昏昏欲睡。
问题出现了。
张洪利有些志得意满，只顾心里高兴，早把眼前这位顾客“留长发，留髯胡”的嘱咐抛到九霄云外。
这一分神，“呜——”
手起毛落，左边的髯毛掉在地上。
在张洪利的印象中，这么短的头发留这么长的髯胡是很难看的。他根本不知道，在这座城市里曾经有一个叫“瓦尔特”的风云人物，甚至怀疑眼前这位顾客是否真的嘱咐过“留长发，留髯胡”。
潜意识唤醒了“瓦尔特”，他微微睁开眼睛，瞄了瞄镜子，忽然睁大眼睛：“我的髯胡呢？”
他直直地盯着镜子里自己的脸，像是自言自语，又像是在问张。
“呜——”右边的髯胡又被撮了一推子，一堆毛发落在地上。
“呜，呜，呜——”连续决速的几推子，动作就像风卷残云，干净利索，让人没有思索，没有争执，右边的髯毛就全部躺在地上爬不起了。
张洪利并不是没有听到“瓦尔特”的质疑，他之所以这样，恰恰是因为质疑提醒了他，才使他决定迅速收拾残局。
试想，如果剃去了一个人的半边髯胡，留半边，这样不阴不阳，合适吗？人们是忌讳“阴阳头”的，那是“文化大革命”中给“牛鬼蛇神”留下的特殊标志，更没听说过“阴阳脸”。因此，不管事后怎样扯皮，剩下的半边髯胡还得被推掉。
“瓦尔特”火了，“我的髯胡怎么办？”脸红脖子粗地从座位上弹了。
“对不起，对不起！”张洪利连连道歉，他已经彻底从幻想的幸福中了。
“混账，对不起，一个对不起就打发了？”
“兄弟，交个朋友，这个造型作为友情馈赠，免收造型费。”张洪利一边下矮粧道歉，一边赔着笑脸，非常无奈。只要看看这斗鸡公一样的“瓦尔特”就心知肚明，理这个头还敢收费吗？
“免收理发费，你以为老子是来讨饭的？”“瓦尔特”越看越气，越气越激动，“你要是我，我来给你理发，我把你的头割下来，我免收你的理发费？你干不干？”
“这和割头不一样，割头就没命了，髯胡剃了，可以长出来。”张洪利低三下四地解释。
“什么不一样，我看就一样，你以为我这髯胡就是韭菜啊？”“瓦尔特”的肝火升到了极点，简直就要爆炸了，“我明明告诉过你，要留长发，留髯胡，你耳朵聋了吗？你分明就是存心所为，还要狡辩！我今天跟你没完。”
他像放连珠炮，旁若无人地训斥。
整个店堂的人都傻眼了，有个顾客想息事宁人，主动站出来做调解工作，劝张洪利不要再解释，说得越多，顾客火气越大。他回头又劝“瓦尔特”消消气。也有人小心翼翼地问“瓦尔特”：“这事你觉得要怎样处理才满意？”让他把握主动权。
“怎么处理？还原呗！不还原，老子跟他没完！”“瓦尔特”负气说。
调解人没了言语，推去的髯胡不是不能还原，如今的科学技术那么先进，只是要采用植人术，将整个髯胡重新种植一遍就还原了。
问题是有这个必要吗？完全没有这个必要。植毛术不但要打麻药，在植毛过程中多多少少对人体的自然机能会有损害，并且植毛不能在一天之内就植完，反反复复要植许多遍。另外，植一脸髯胡，价格也不菲。而自然的髯胡两三个月就会长到剃除前的长度。
“瓦尔特”这么要求，显然是为了出口恶气，故意刁难人。
既然这样不依不饶，张洪利便耍起横来。他知道，今天是自己的过错，加上“秀才遇了兵，有理说不清”，他不吵不闹也不理睬，两手一抱，站到一边，任凭“瓦尔特”怎样地发火，怎样地咒骂。
整个店堂的人好像统一了认识似的，都不再搭话。
“瓦尔特”越吵越气，分明是自己占理，造型发屋的过错，却没人出面主持正义，他肺都气炸了，气势汹汹，冷不丁儿猛地抛出一句话来：“你们知道我是谁吗？我就是当年的‘瓦尔特’，我坐了二十年牢，刚从那地方出来，我连坐牢都不怕，还怕你个小剃头匠？”
“瓦尔特！”这个名字使在场一些年龄大点的人吃惊不。年轻人虽然没有亲眼看见过那个一头绵羊毛卷卷发，两髯美胡须，穿着花格子衣服的“年轻人”，但是也时不时地听到过这个城市一些人说起过。虽未吃过猪肉，还没见过猪跑吗？每当有些人在年轻人面前吹到当年的“瓦尔特”时，年轻人就会这么回答。
年纪稍大些的人们不禁想起了当年那个鹤立鸡群，以异域风情的形式，穿行于一大群清一色中山装人群中的“年轻人”。
年轻一点儿的人们也觉得自己今天有幸一睹“瓦尔特”的尊容，没算白来。
没有想到的是，这位被先辈们讲得神乎其神的当年社会混混，小流氓，如今竟然以这样的形式重出江湖，来到现在的“第一美”。
他掷地有声，还真有震撼力。
张洪利用惊奇的眼光看着他：“对不起，前辈，晚辈有眼无珠，冒犯了前辈，您大人大量，不要与晚辈一般见识。请您原谅晚辈吧，从此交个朋友，今后有用得上的时候，言语一声，晚辈绝不推辞。”
他来了个一百八十度的大转弯，再不保持着与顾客僵硬的态度了。
关于“瓦尔特”的故事，张洪利在来义渡城后，也曾经听人活灵讲。
他真有些后悔，为啥早不知道眼前这位顾客就是当年的“瓦尔特”，对待这样一个维护自己髯胡的人，是完全可以理解的。
记得有一次，张洪利遇到过一件类似的令人遗憾的事。
那时他还、，与父亲从邻村回家，路过一个村落，村尾有一棵偌大的“拐子”树（生长在南方山区，果实“拐子”味香甜，可入药，泡酒或生吃），上面结满了紫红色的“拐子”，阳光照射下，小风轻吹，那树摇曳着树枝，就像是招呼人们快去摘它的“拐子”吃，以解除路途的饥渴一样。他当时就要去爬树摘“拐子”，被父亲制止了。一是母亲病危，不能耽误时间，要赶回去见母亲一面二是别人的东西是不能随便乱动的。他带着遗憾随父亲回了家。
几天后，母亲病情稳定下来，他便约了几个小伙伴，一路满怀信心，满怀希望地跑到邻村，他们要去摘“拐子”，拿回来给家人尝鲜，要泡酒孝敬长辈，要……结果，那树“拐子”一个果实也没有了，只剩下光光的树杈，凄惨地向着天空。满怀希望而去，落空而回，还邀约了么多伙伴，当时他羞愧得恨不能找个地缝钻下去。那感受，心情，降到了极低点。
今天，这“瓦尔特”来到“第一美”进行发髯造型，想必也是满怀希望，满怀信心，结果让他张洪利不经意中失手弄成这般模样，他肯定生气，他生气也是人之常情，情理之中。
许多顾客看老板转变了态度，跟着打圆场。说张老板如何厚道，为人如何诚恳，手艺如何精良，刚才一时是耳朵出了毛病，才怠慢顾客，弄成眼下这个样子，希望顾客原谅。有个年纪稍大的人对“瓦尔特”说，他们那一代是如何佩服“瓦尔特”当年的反叛精神，在那样的环境下，不掩饰自己对美的向往和追求，烫绵羊毛一样的卷卷发，留美丽的髯毛胡子，穿花格子衣服。人还转过脸来对大伙说，他是区人民医院五官科医生，前几天曾经给张老板作过检查，发现他耳骨二级损伤，影响听力，要不然是绝对不会出现这样的事情。尽管他说这话是临时编出来的，但看上去和听起来还真不像瞎说。
接着人又介绍说他老婆跟“瓦尔特”是一个街区。经他这么一提，“瓦尔特”便想起来了，那女人是社区的副书记。他从牢里出来后，是她给安排、收拾的住处，为他上的户口。那女人热情大方，不歧视劳改人员，“瓦尔特”对她印象很好，比较尊重。
“瓦尔特”便与人寒暄起来，谈得也比较投机。
