)第一节 马三立仍在“逗你玩儿”
中华民族是个爱笑的民族,由此诞生了喜剧与幽默,诞生了笑的艺术,相声便是其中一种。
中分头,扇风耳,消瘦的面颊上,一双小眼睛滴溜乱转,透出机智和狡黠。这位给人带来欢笑的世纪老人,便是相声大师马三立。
2003年2月11日,九十高龄的马三立驾鹤西去,使无数热爱他的观众悲伤不已。三天后,马三立的三女儿马景雯在丈夫张宝明陪同下来到《今晚报》社,含泪倾诉了失去父亲的切肤之痛,张宝明还奉上一首格律诗《哭岳父》,希望借助报端一角,表达对亲人的哀悼之情。一个月后,马景雯再度投稿《爸爸:女儿再和您说句话》。两文均及时刊出,令夫妇二人颇受感动。在朋友们的支持和鼓励下,他们决定拿起笔来,将父亲的生平事迹编撰成书。经过三年多的酝酿和写作,这本《我和父亲马三立》终于在2008年初问世。
泪湿衣衫忆慈父音容笑貌浮纸上
《我和父亲马三立》既非正传,又非别传;它是一部通过女儿女婿的独特视角,追忆马三立生前事迹的纪实作品。作者希望借此寄托对亲人逝世五周年的深切缅怀,同时为读者提供一个深入认识和了解大师的机会。
书名为何叫《我和父亲马三立》,而不是《我的父亲马三立》呢?马景雯说,父亲生有八位儿女;作为三女儿,她只能根据自己的身份,自己的视角和自己所掌握的资料进行创作。写作之初她便与张宝明约定:一、不评论历次政治运动;二、不涉及民族宗教问题;三、不涉及家庭其他成员;四、不评论父亲的功过。总之要力避争议,客观陈述事实。全书以父女关系为主线,兼及翁婿、婆媳、亲家、师徒和大师与观众的鱼水关系等。全书共七章五十节三十七万字,是女儿对父亲非凡一生的深情细腻的解读。
马景雯、张宝明伉俪都是医务工作者,并无著书经验。所幸的是,二人均有一定文化积累,婚后张宝明又与岳父过从甚密,正是在大师的艺术熏陶下,方能涉猎诗词歌赋、历史典故及人文风俗,故动起笔来不觉生涩。为使作品通俗易懂,引人入胜,又有一定文化内涵,使读者产生共鸣与回味,夫妇二人苦思冥索,含辛茹苦,一次次含泪回忆父亲生前一个个感人肺腑的生活细节及音容笑貌,言谈举止,搜集掌握了大量第一手资料,包括马三立的《艺海漂萍》,刘连群的《马三立别传》,进行分析,整理,提炼,概括,搭好骨架,填入血肉。
那一阵子,夫妻二人除了应付繁琐的家务,无论走路、吃饭,满脑子都是写书,常常为了一个词句,反复推敲,又是查字典,又是请教专家。写到动情处,便忘记了休息和睡眠,放笔时抬头一看,天已放亮。
为人处事极豁达仁、忍、韧、任伴一生
作为相声大师,马三立给千百万人带来欢笑;殊不知,他的一生充满艰难和坎坷。而无论环境如何恶劣,他始终坚持自己做人的准则。在《我和父亲马三立》一书中,作者将马三立一生概括为四个字:仁、忍、韧、任。
仁马三立的师傅周德山(艺名“周蛤蟆”)无儿无女,拜师后,二人关系情同父子。师傅年纪大了,马三立便为他租房看病,供钱吃饭,直到承办后事,善始善终。马三立一生自强自立,从不给别人找麻烦,包括自己的儿女。一位曲艺演员在“文革”中整过他,他却不计前嫌,得知对方病重,买了补品亲自登门看望。
忍马三立三岁丧母五岁认父,从小失去母爱缺少父爱,他忍了;撂地串巷卖艺糊口受歧视,他忍了;反右“文革”期间无辜受迫害,他忍了;无情的病痛折磨,他也忍了……他为什么要忍,从忍中获得什么?忍是识时务求生存的一种手段。忍是一种策略。忍是一种动力。忍是一道闸门可防私欲膨胀。忍是成功的必由之路。他有一种诙谐解释自己名字的方法——“马三立,站起来,打倒,再站起来,再打倒,再站起来,立稳啦,所以叫‘三立’。”
韧马三立从艺八十年,堪称从艺时间最长的艺术家,曾获上海大世界吉尼斯“世界之最”称号。他八十年如一日,执著追求相声艺术的真谛,求变求精,终于达到炉火纯青的境界。
任马三立一生任劳任怨,甘于清贫。人到老年,并未深居简出,颐养天年,而是积极参加社区公益服务,每月两次“值勤”,在街道周围治安巡逻。此外如饭店开业,新人成婚,单位表彰,街道联欢等,他有请必到,从不摆名人架子。
读书看戏下象棋肚子里开“杂货铺”
马三立博学多闻,爱好广泛。他曾说,“相声演员的肚子就是‘杂货铺’”
因为相声是艺术,也是一门学术,里面学问很大,不下苦功是无法赢得观众的。
在《我和父亲马三立》中,详细记载了马三立读书、看戏、下象棋,观足球和学书画的趣闻。
读书马三立读书先从字典、辞源起步,再读四书五经;接下来是《史记》《左传》《战国策》《资治通鉴》和唐诗宋词;再读中国四大古典名著、今古奇观(三言二拍)《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》,还有相当于相声工具书的《笑林》等书籍。马三立不迷信,为了在相声中揭露江湖骗术,还特意阅读了《麻衣相》《相面大全》等相书。马三立一生书不离手,从中获取丰富的文化知识,这是他事业成功的重要因素。
看戏马三立是个戏迷,尤其偏爱京剧、话剧。《群英会》《龙凤呈祥》和老舍名剧《茶馆》,他百看不厌。从看戏联系到自己说相声,他说艺人的共性是表演,演技如何,是否卖力气,观众心里自有一杆秤。所以他的座右铭是:一不骗自己,二不骗观众。观众是演员的衣食父母,一个连父母都骗的人,便是“朽木不可雕也”。
下棋马三立爱下棋,更爱评棋。他说,象棋能激发智慧谋略,提高应变能力。中国成语典故中的声东击西、兵不厌诈、以逸待劳、避实就虚、丢卒保车等,内中蕴涵着刚柔、奇正、攻防、主客等辩证关系,所以下棋能感悟人生。人的一生和一盘棋的过程有不少相似之处。
书画晚年的马三立除关注相声外,还有一个高雅恬淡的生活情趣:研习水墨丹青。题材以竹、兰、奇石、群虾为主。不少朋友送来素扇面请他作画留念,他均认真对待,绝不敷衍了事。
舞台上下皆幽默随时现挂抖“包袱”
“马三立的相声与他的为人一样,亲切,自然,平易,同时又有极高的技巧。他的相声最精彩的部分是铺垫,铺平垫稳,从容不迫,最后抖出一个响亮的包袱,出人意料,点石成金,于瞬间显示出非凡的智慧,这是最迷人的‘马氏风格’。”
这是冯骥才对马氏相声的精辟评说。无论舞台上下,马三立的幽默风趣无处不在——随时可以“现挂”,开口就是“包袱”,令人忍俊不禁,回味无穷。下面是《我和爸爸马三立》中披露的几个“段子”。
每次儿女探望老父时都有拾不完的乐儿。告别时,他总要说上一句:“到家来信。”都住在一个城市里,用得着写信报平安吗?分明是“逗你玩儿”!白天回家,他还不忘加上一句:“带着手电。”大白天用手电干吗?又要笑一阵子。
有一回,马景雯新做的短袖衬衣下摆有点儿翘。老爷子瞅见了,冷不丁来了一句:“这还不好办?翘的地方按几个图钉不就平整了吗?”衣服是平了,那肉受得了吗!
马三立去劳教所看望失足少年,一下汽车,两位女警察一边一个,扶着老爷子上台阶。马三立说:“能不能一个人扶我?”女民警说:“您年纪大了,两人扶着不是更稳当吗?”马三立一本正经地说:“你们看旁边有记者照相,明儿个准见报,看见俩警察架我往里走,准会误会说马三立这么大年纪还犯案,这不,让警察押着进监狱了!”逗得两位女警笑弯了腰,半天没走一步!
马三立从艺八十周年暨告别舞台演出现场,老爷子一上台便一连串“现挂”——“台上摆了这么多鲜花真香呵,省得往后给我买花圈了。”“有观众点我说段《买猴儿》,说不了了,没气力了,我现在已经成老猴儿了。”看到为他捧场的各位艺术家,他也不忘用名字编排人家几句——“李光羲,光唱稀的。”“郭颂,端起锅来往嘴里送。”“我和马季,还有马玉涛是一家子,都是马大哈的后代。”当主持人倪萍夸他漂亮时,老爷子回答:“我长这么大,没人夸我漂亮。”倪萍说:“现在都在减肥,说明瘦子漂亮。”老爷子回答:“我不敢减了,没的减了。”然后指指旁边的赵忠祥:“他的袜子能给我改一背心。”
情同鱼水为观众永不停歇“逗你玩儿”
只有和人民情同鱼水,深深融合在一起的艺术家,才会得到人们的尊重和爱戴。马三立就是这样。在他的遗书中,他要求丧事从简,不给政府和人民添麻烦,结尾不是一般的签名,而是“马三立鞠躬”。马景雯对此的解读是:“他知道大家对他是爱戴的,但他说,各位免送了,我已经给你们鞠躬了,这总行了吧?我的眼睛湿润了,仿佛看见他一路谢着幕,一路向观众拱着手,说,谢谢,谢谢,对不起,我先走一步了……”
在他走后不久,天津市委宣传部和中国曲协为他举办了追思会。冯骥才建议建立曲艺博物馆,留住马老的珍贵艺术遗产。马季认为,相声就是马三立,马三立就是相声。薛宝琨称马老为相声史上的“参天大树”。冯巩用一句话概括马老的精神:“忠厚传家久,幽默济世长。”倪萍称马老为“笑的使者”……
老百姓也用自己的方式表达了对大师的热爱。
2003年11月18日,马三立的母校和平区万全道小学锣鼓喧天,彩旗飘扬,“人民艺术家马三立铜像落成揭幕典礼”隆重举行。
2006年秋,“逗你玩儿”相声网站在天津创立。
马三立逝世以后,他的相声“逗你玩儿”,无数次通过广播电视和音像制品走进千家万户。
马三立没有走,他仍在“逗你玩儿”!
)第二节 赵本山:“小品王”的乡村爱情
在央视鼠年(2008年)春晚上“火”了一把的赵本山,放下“奥运火炬”便到辽宁省开原市一个山清水秀的屯子里,开展了一场热热闹闹的“爱情赛跑”。这部2008年大年初三在央视一套开播的轻喜剧《乡村爱情2》,开播十余集便创下平均收视率7%的佳绩,超过了央视开年大戏《闯关东》。
有人说,《乡村爱情2》故事结构松散,一些角色性格变化太大,整体水平不如第一部。其实,《乡村爱情2》像一颗橄榄,需含在口中慢慢咀嚼方解其中味道;又似一粒开心果,风趣幽默的人物故事令人忍俊不禁……
一方水土一方人赵氏幽默应运生
从央视春晚到刘老根大舞台,从创办艺术学校到执导电视剧,赵本山凭借他的名人效应和文化资源,已成功打造出一条文化产业链。这位从未上过电影学院的笑星,能执导出像《乡村爱情2》这样的热播电视剧,在荧屏上吹起一股强劲的“东北风”,绝不是偶然的。
首先,赵本山从艺二十余载,始终扎根于养育了他的那片黑土地,从中汲取创作素材,触发创作灵感。无论是“黑土”“白云”这对小品舞台上的老夫老妻,还是那顶戴了十几年也舍不得摘的破帽子;无论是《红高粱模特队》对“劳动创造美”的诙谐诠释,还是在《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》中对新农村生活的赞美,无不倾注着赵本山对东北农村生活的深厚感情和表现欲望。正如赵本山在《乡村爱情2》片头曲中所唱的那样“我的老家就住在这个屯,我是这个屯里土生土长的人儿……”
其次,赵本山在喜剧小品中吸取了东北民间艺术“二人转”的丰富营养,又将“二人转”艺术有机植入喜剧小品,使两种艺术形式相互借鉴,相互补充,刮起了小品艺术的“东北风”。“宁舍一顿饭,不舍二人转。”从这句俗话中便可看出东北(尤其农村)人对“二人转”的酷爱。本身就是“二人转”演员的赵本山,成名后大力弘扬“绿色二人转”,摒弃其中的低俗和色情成分,使之登上大雅之堂。
第三,赵本山又将小品和“二人转”引入电视剧创作中,不仅大量起用“二人转”演员担纲主演,而且将小品和“二人转”的风格、手法运用到影视表演中,既丰富了影视艺术的表现力,又强化了作品的地域特色。
小品加“二人转”加电视剧,不同艺术形式的相互吸收和交融,构成了今日雄踞文艺舞台的“赵氏幽默”,这是一个具有巨大诱惑力的文化品牌,足以吊起千百万观众的胃口。因此,无论《乡村爱情2》拍得如何,都会成为人们关注的焦点和热议的话题。
人物个个都鲜活呼之欲出有色彩
赵本山说过,一个好演员,能让观众记住你的模样(哪怕恨你),就是成功了。《乡村爱情2》便具有这种特点:人物个个鲜活,呼之欲出,色彩斑斓,给人留下深刻印象。这是由于剧本作者张继有雄厚的东北农村生活积累,熟悉和了解农民的思想观念、生活习俗和喜怒哀乐。据赵本山讲,很多搞笑的东西轻易逗不笑他,但读了《乡村爱情2》的剧本,他却哈哈笑出声来。好剧本加上导演、演员的二度创作,人物自然会个个出彩儿。
在《乡村爱情2》中,最出彩儿也最令人期待的是赵本山、范伟所饰演的王大拿、王木生父子。两人从第一部戏中便已开始的“口水战”,此时并未停歇,但比第一部添加了一些理解和温情。且不论范伟的王木生被变成“大舌头”,动辄照镜子练口齿的习惯动作如何幽默好笑,就是他磕磕巴巴冷嘲热讽老爹暗恋谢大脚的那些刻薄的“新词儿”和胡诌的几首歪诗,也像小品一般令人喷饭。如果再有那位以“必须的”为口头禅的刘大脑袋夹在当中,成为王木生的“出气筒”,就更有好戏可看了。在这些对手戏中,三位小品相声演员身上的喜剧细胞被充分激活,喜剧效果被渲染得淋漓尽致。
另一位出彩儿的人物是刘能。此人不但一贯油嘴滑舌,贪小便宜,而且经常怂恿女儿到婆家争“地位”。女儿与女婿翻脸后回娘家,他不但不恼还幸灾乐祸:“战争终于打响了。”女婿屈服了他则洋洋自得:“闹一闹就有效果。”他不会开车竟负气驾驶险酿大祸;争上村主任后急火攻心又哭又笑,被人抽了一个大嘴巴才清醒过来……编导通过这些极富戏剧性和典型化的情节,刻画了一个封建小农意识浓厚又官迷心窍的农民形象,真是活灵活现,入木三分。
作为刘能矛盾对立面的赵四,也是个出彩人物。此人因长相“砢碜”,嘴角抽搐等生理缺陷而备受非议,有“丑化”农民之嫌。影视是视觉艺术,在选择演员时当然要考虑人物外部形象给观众视觉上的感受;但换个角度来说,赵四的“丑”也是一种色彩一种笑料,使人印象深刻。
还有“小沈阳”饰演的王天来,身为医生却疑神疑鬼,女里女气又拈花惹草,尴尬人偏遇尴尬事,没有了舞台表演的夸张搞笑,拿捏得不温不火,恰到好处。
在女主角中,最出彩儿的是于月仙饰演的谢大脚。有观众批评她“由泼辣变泼妇”,表演把握失度,不合常理,故不如第一部中可爱。但这并非演员之错,而是编导的有意安排——谢大脚用鞋子打跑前来考察投资环境的王大拿;与刘大脑袋迫于无奈的“柜中缘”,以及为消除误会而哭求长贵等情节,对营造戏剧冲突和喜剧效果,凸显人物泼辣率真敢爱敢恨的个性特征,都是必不可少的一笔。
情节“形散神不散”美中不足是结局