)第一节 “乔老爷”煮酒笑说歌坛事
每个时代都有自己的歌，每个时代都有自己的歌者。真正的好歌，必定是大众耳熟能详、经得住时间检验的经典，只有这样的歌，才具有永恒的魅力。
“乔老爷”是词坛泰斗乔羽的别称，说起这个称呼的来历，还要追溯到二十世纪六十年代。当时，一部由著名演员韩非主演的喜剧片《乔老爷上轿》风靡了华夏，从此，乔羽便被大家亲切地称为“乔老爷”，上至敬爱的周总理，下到菜市场的售货员，概莫能外。
乔羽1946年投身革命，在晋冀鲁豫边区北方大学学习，并在报刊发表诗歌、散文和小说。新中国成立之初，他创作了《我的祖国》《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》等脍炙人口的歌曲，以及电影剧本《红孩子》《刘三姐》，1964年还参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》诗词部分的创作。改革开放三十年，乔羽更是激情澎湃，思如泉涌，《牡丹之歌》《难忘今宵》《思念》《说聊斋》《爱我中华》《夕阳红》……无不闪烁着时代的光彩，成为久唱不衰的音乐经典。
2009年8月，年已八十有二的“乔老爷”做客天津电视台《男人世界》，与主持人那威临桌而坐，一壶小酒，浅斟低酌，饮而不醉，凸显“酒仙”本色；聊起人生往事，更是举重若轻，诙谐豁达，不时口出妙语，令全场笑声掌声四起。
舞台上他搂着一棵大树观众惊呼：树活了！
年轻时的乔羽，一身中山装，头戴八角帽，鼻梁上架副近视镜，像个文弱书生。
乔羽出生于山东济宁一个书香门第，幼时苦读《百家姓》《千字文》《三字经》，稍长，则能背诵格律诗和乐府民歌。那时，他母亲虽文化程度不高，却装着一肚子民间故事，又会唱很多民歌，是他的启蒙老师。这些，都对少年乔羽的成长产生了深刻影响。
谈起参加革命的经历，乔羽表现出山东人的质朴耿直：“当时也没有多强的革命信念，就相信一句话：‘此处不留爷，自有留爷处。’那时很多进步人士都投奔了共产党，成为一种潮流，我就瞒着家人，到离济宁百十里路的解放区去了……”
在解放区，他上了晋冀鲁豫边区北方大学，先在教育学院学习，一年后领导安排他上了艺术学院。乔羽说，当时他更想学的是经济、政治，将来可管理城市，管理工厂；至于唱首歌，跳个舞，不过是“闹着玩”的事，算不上什么“能耐”。除了学习，他还参加了土改，带领贫下中农分了地主的土地，“那可是真刀真枪地干，斗争十分激烈，我们死了不少干部……”
乔羽笑称他当年做过的“最伟大”的事，就是在舞台上充当活道具，与另一位学生坐在台上合抱一棵大树，身上还蒙上了一块帆布。帆布里又闷又热，空气不畅，时间一长，不免双臂酸痛，偶有摇晃，忽听台下观众鼓起掌来，口中还喊着：“树活了，树活了！”原来，他们在里边一动弹，大树也跟着动起来。
《让我们荡起双桨》镜头中找不到的群众演员
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
今天中年以上的观众一听到这首歌曲，必定会唤起童年的美好回忆。那是一个充满理想和信念的时代，恐怕连词作者乔羽也未曾料到，它的艺术生命竟会如此长久，影响和愉悦了几代人。
《让我们荡起双桨》是电影《祖国的花朵》插曲。片中有一群少先队员在北海白塔下划船的镜头。乔羽说他有幸参加了这组镜头的拍摄，饰演一个群众演员。但那威瞪大眼睛寻觅良久，也未发现当年乔羽的形象。“我的镜头大概后期剪辑时被导演剪掉了。”乔羽笑着自我解嘲说。
曾有人传说，这首歌的歌词是乔羽谈恋爱时创作的，乔羽却摇摇头说，这与恋爱没什么关系，只能说凑巧而已。“为什么让我上镜头？因为我喜欢划船，而且划得很好，亲身体验过歌词中所描写的意境……”
乔羽的家乡离微山湖不远，这里的人们善于行船捕鱼，“娃娃时，光着屁股到河边摸鱼，鱼在水中动作灵活，滑溜，有劲儿，用手很难抓住。你要使劲抓住鱼身不松手，让它动弹不得，鱼儿才能束手就擒。”
乔羽谈起儿时往事依旧充满童真，甚至“老顽童”的称号也被他笑纳。
一条大河波浪宽把长江“挪”到《上甘岭》
电影《上甘岭》是一部讴歌抗美援朝战争中志愿军英雄情怀的经典名片，片中郭兰英演唱的插曲《我的祖国》，旋律优美抒情，歌词朗朗上口。
想当初，《上甘岭》导演沙蒙找到乔羽，请他为影片创作插曲。乔羽读了《上甘岭》的剧本后，觉得写的都是行军打仗，缺乏生动的故事情节，所以希望沙蒙将剧本改好了再说。“沙蒙不愧是个大导演，他三弄两弄，拍出样片后，一下变得很好看，很感人。但插曲怎么写，我可犯难了，因为我对战争题材不太擅长……”
当时，乔羽被安排在长影招待所写作，沙蒙经常去他那里串门儿，也不好意思催他。半个月后，沙蒙开始叫苦了：老弟，这场戏只等你这首歌了，现在机器闲着，好几百人等着，一天要耗费四千块钱，这在当时可是天文数字呀！
这一吓还真见效，“吓”出了歌词的头两句：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”把乔羽第一次看见长江时的印象和感受和盘托出：“长江，太宽广，太漂亮了，充满了诗情画意，我被它深深震撼了！”
沙蒙一看歌词便问：“你写的不是长江吗？”
“是啊，你看出来了！”
“可是，这与上甘岭有什么关系呢？”
“是没关系，所以我才写一条大河，没写一条长江，谁的家乡没有一条河呢！这样更模糊，更有概括性。”
“行，就是它了。”沙蒙不想等，也等不起了。
孰料，《我的祖国》经歌唱家郭兰英一演绎，在电台一播出，电影尚未公映便红透了整个中国，燃烧起亿万人民的爱国热忱。
《我的祖国》后来在老山前线也发挥过神奇威力。当年，乔羽曾亲临前线，接通了80多个猫耳洞中的电话，与战士一起合唱《我的祖国》。忽然间奇迹发生了：交战双方的炮火瞬间停息下来，两边的人都在侧耳倾听《我的祖国》！
与周总理对酌：每人喝了一瓶“茅台”
乔羽有一句口头禅：“量小非君子，无酒不丈夫。”在《男人世界》录制现场，他透露自己曾与周总理对酌，每人喝了一瓶茅台！
1964年，在周总理的亲切关怀和指挥下，大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂如火如荼地排练。作为诗词部分的总撰稿，乔羽有了与周总理近距离接触的机会。史诗有一首乔羽作词的歌曲《毛主席，我们心中的太阳》，最后一句是“胜利的红旗四海飘扬”。一天，周总理忽然对他说，“四海飘扬”不好，有“输出革命”的意思，一定要改掉。乔羽一想，空间概念不能用，时间概念总可以吧，于是将“四海飘扬”改为“永远飘扬”，得到了周总理的首肯。
乔羽深情回忆说，周总理是一位非常有亲和力和人情味的领导人，与艺术家们的关系特别好。一次他对乔羽说：“听说你酒量不错？”乔羽赶忙回答：“不敢，不能跟您比。”周总理马上吩咐工作人员拿来两瓶茅台，与乔羽对斟。“乔老爷，干！”几个回合下来，两人的酒瓶都空了。从此，乔羽便有了个新的称谓“酒仙”。
周总理逝世后，乔羽亲眼目睹了首都几十万人自发走上街头，在瑟瑟寒风中哭送总理的悲壮场面。粉碎“四人帮”后，他将压抑已久的对周总理的缅怀之情诉诸笔端，写出了《十里长街送总理》，令亿万人民在歌声中完成了一次对自己好总理的怀念和祭奠。
《思念》背后的故事一只蝴蝶触发的灵感
“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”毛阿敏演唱的这首《思念》，亲切，深情，脍炙人口。
谈起这首歌词的创作，还有一个小故事。在乔羽的记忆中，一只扇动着美丽翅膀的蝴蝶，确曾飞进过他卧室的窗户，他吃惊地凝视着这只可爱的小生灵，不忍惊扰它，让它在室内飞了几圈之后，又轻轻地离去。若干年后，当他创作一首歌颂友谊的歌曲《思念》时，才打开尘封已久的记忆，将这个动人细节写进歌词中。
乔羽访美时，一位美国记者采访他时问：“《思念》中的那只蝴蝶是谁？是您夫人吗？”乔羽当即反问：“我不知道美国的风俗，你们美国男人的夫人是从窗户里跳进来吗？”机智幽默的话语，引来一阵开心的大笑。
与皇族后裔的婚姻“忍”字之中有责任
乔羽的夫人姓佟，是清王朝皇族后裔，属镶黄旗。关于这个姓氏，乔羽有话要说：“她这个姓可厉害，据说康熙皇帝的母亲就是一位佟姓女子。佟姓家族在宫廷中地位显赫，有‘佟半朝’之说。不过我常对太太讲，推翻清王朝的不是我们共产党，是孙中山先生……”
问他怎样认识这位皇族后裔的，乔羽回答得极其简单：“她当时已是平民百姓了嘛，我们认识了一段时间，说结婚吧，就结了。”
乔羽与夫人大半生恩恩爱爱，在许多电视节目和图片中，我们都见过老两口相吻的镜头，羡煞人也。但他们是否也像普通人家那样，有吵架拌嘴的时候呢？对此，乔羽语出惊人：“两口子不吵架，等于炒菜没放盐。”他认为，夫妻之间无理可讲，老得认输；处理夫妻关系就是一个字：“忍。”“和为贵，忍为高”，“小不忍则乱大谋”。这种“忍”其实也是一种“让”，其背后有一个男人必须承担的责任。所以乔羽表示，他要“一如既往地忍下去”。
乔羽夫妇生有二男一女，“他们都是正常人，平平常常的人，没有一个英雄豪杰，也没有一个天才，都是老老实实混饭吃的。”乔羽言之谦谦，其实他的次子乔方还是继承了他的遗传基因，孙楠演唱的歌曲《红旗飘飘》的歌词，便出自乔方之手。
)第二节 徐沛东：音乐本应更纯粹
2008年三四月间，每天晚上人们都从第十三届CCTV青年歌手电视大奖赛上见到徐沛东的身影：一会儿与余秋雨搭档，担任参赛歌手的“文化考官”；一会儿又出现在“第二现场”，与朱迅聊些相关话题和大赛花絮。忙到这般光景还要前去打扰他，确实有些于心不忍。果然，老杜在央视附近一家饭店找到他时，徐沛东放下碗筷便倒起了苦水：“说实话，这几天所有记者的采访要求都被我拒绝了，实在是招架不住呀！你看，我上午要在中国音协主持日常工作，下午在央视准备青歌赛，晚上现场直播，每天午夜才能回家，睡上五六个小时又要起床，而且连续四十三天呵！但你特意从天津赶来，我也不便推辞了……”
推动声乐大发展最大亮点是合唱
老杜：青歌赛从1984年创办，两年一次，迄今已成功举办了十三届，您认为它对中国声乐艺术的发展起到了怎样的作用？
徐沛东：可以说，青歌赛对中国声乐艺术的发展起到了非常重要的推动作用。因为这二十多年也是中国改革开放最活跃的时期，电视作为大众传媒与广大观众的文化需求越来越贴近，从而产生了不可估量的价值。首先从理论上，我们很多文艺理论、声乐理论都是通过这个平台进行检验和普及的，包括一些唱法上的改革和创新；第二，青歌赛对推出新人新作功不可没。你看今天活跃在歌坛上的歌手和艺术家，有多少都是从历届青歌赛上脱颖而出的？当然近年来新人出得多新作出得少。尤其是本届大赛，不设新作品奖，也不给新歌加分，对歌曲创作者可能是一种打击，但也是无奈之举。因为设奖未必就能推动创作。很多人是看中了那个0.3分，有明显的功利色彩，有与比赛不和谐的东西。歌曲作者每次都为这个“打架”，纠缠不清。我们想通过一种新的机制和新的方式来鼓励歌曲创作。
老杜：您对本届青歌赛有何预期？除了已成亮点的合唱比赛外，您认为在其他几种唱法的比赛中还会有新的亮点吗？
徐沛东：青歌赛走了这么多年，之所以成为一个文化品牌，就因为它坚持不懈，不断创新。本届大赛新增的合唱，当初我们就将它视为亮点，但没想到播出效果这么火，水平这么高。我曾担心参赛的大学生代表队表现会比较弱，结果出乎预料，像被部队“拉郎配”的二炮天大合唱团、“蓝色动力”合唱团，都有不俗的表现。还有贵州的侗族大歌、云南小水井合唱团，那一张张朴实健康的脸，漂亮的民族服饰和别具风韵的演唱风格，让你感到真是可爱，真是不得了。在贵州、云南这些欠发达地区，专门组织人力、物力、财力，通过青歌赛这个窗口来展示本地区文化发展的态势，说明他们有远见有眼光，真应好好为他们喝彩！正因为各省市对青歌赛的重视程度高，才使本届青歌赛的角逐更加白热化。除了合唱这个亮点外，我还期待原生态歌曲有更深层次的发掘，期待在美声、民族和流行唱法中涌现新的优秀歌手。
担任评委压力大也有脸红心跳时
老杜：谈谈您与青歌赛吧。您一共参加过几届，担任何种角色，有何切身感受？
徐沛东：十三届青歌赛，我至少参加过七八届，而且“第二现场”是我和阎肃老师一同开创的，应该说我与青歌赛还是挺有感情的。我认为青歌赛不仅是一种全国性的声乐比赛，更是一场文化盛宴。因为它除了比赛外，还通过评委的提问和评说，普及了古今中外文化和时政知识；通过“第二现场”，为观众解疑释惑，穿插介绍大赛花絮，表达一些在评委席上不好表达的东西，对比赛是一种补充和完善。
老杜：在青歌赛上，文化考核可谓一大看点。您作为“考官”应该最有发言权，您说有些选手回答不出属于常识性的问题，是由于现场情绪紧张所致，还是文化素养先天不足？
徐沛东：可能二者兼有吧！我个人觉得，从大赛组委会和评委的角度讲，文化知识考题越来越难出，因为大赛举办了十几届，该问的都问了，难有新意；从选手角度讲，这两届选手对文化考核准备比较充分，总体水平有所提高。但不管他们答对答错，观众都有兴趣都能获得知识和启发。
老杜：您作为“文化考官”，自己有没有被“考”住的时候？
徐沛东：当然有，而且太多了，很难堪的！我跟你讲，我的压力也很大。我要审题，要准备相关资料，特别是增加了即兴问答环节后，我得考虑在电视直播的情况下，如何应对选手的回答，遇到答非所问时怎么办，遇到我知识的盲点时怎么办……总之直播现场没有犹豫和思考的时间。万一自己被“考”住了，那会很难堪，很被动的！所以我必须准备充分些，表达上尽量通俗些，对选手的要求也不能太苛刻。
力求公平和公正“暗箱操作”不可取
老杜：随着经济的发展和文化的繁荣，当下各种艺术大赛越来越多，越来越滥。相对而言，央视青歌赛作为央视一个黄金品牌，其权威性是不容置疑的。但如何在比赛中体现公开、公平和公正的原则，却是观众心中的一个疑问。
徐沛东：公开是做到了，现场直播，所有人都看得见，没的可说。公平和公正，我认为是相对的。应该说，青歌赛组委会这方面抓得很紧，为此还专门成立了一个统计公司，靠科学统计，靠数字说话。每位评委打了多少最高分最低分，为何这样打，均需一一列出，发现异常情况，及时纠正，从机制上保证评分的公平公正。另外，艺术不同于其他产品，往往见仁见智，难有绝对客观的评判标准，包括观众的看法也未必是一致的。
老杜：我觉得艺术见解上的不同是可以允许的，问题在于有无“暗箱操作”之类的东西？
徐沛东：这不好说，因为我没看到……
老杜：或者换个说法，您作为大赛评委，有没有歌手找过您？
