20
天又要下雨了，王老三一边往家里走，一边向田埂那头吆喝，“忠娃儿，还不回去？这雨说来就来，渔塘还没开闸门呢……”天闷热得出奇，乌云在山的那头翻涌而来，稻田里金色的麦穗一浪接过一浪，狂风横扫过田野，被前方一大片竹林挡住了。竹林旁边，一栋两层楼的红砖瓦房是小儿子仁忠新建的。
桃花湾的人改口叫聂兰“阿婆”的时候，王老三才第一次尝到被人尊重的滋味。从前，他因为个子高，顶着个驼峰，人家叫他“驼背儿”。难道是人老面善了？头发白了，胡子也白了，当初一个桌子玩牌的兄弟伙早早到阎王爷那儿报道去了，小孩子也不再向背上的驼峰仍石头子儿，亲亲热热地缠他，“阿公，可不可以帮我编个蛐蛐？”二十年里，阿公住在老二家，除了钓鱼还时常到棉纺厂大儿子家走走，抑或逢场时坐在小酒馆里喝喝烧酒，点一小碟炒豆子，看乡农们高声地讨价还价，回来时还忘不了捎给阿婆一大捆烟叶，这日子过得也算悠哉！阿公过了80岁生日，他说，阿婆身子弱，需要营养，老三家女人死得早，新来的那位对阿婆又不冷不热，于是他就和阿婆调换了“主”。
乡亲们说，阿公吃盐炒的饭。不过阿公还保持着高大的骨架，仍然是花白的胡须，笑时一个大大的酒窝。他不去钓鱼了，陪着一头老黄牛。新媳妇是老三在新疆打工时带回来的，阿公听不懂她的话，就懒得搭理她，那女人也不开口叫他爹。他的床摆放在楼下的堂屋里，床前便是饭桌。芹芹和小宝放学回来就在这张桌子上作功课，那时他卷着烟草，眯眼看他们，心里仍然是甜滋滋的，人老了，还奢望什么？这全是福啊！没事的时候翻翻老皇历，告诉三儿最近该种什么了，哪天出门不顺。太阳落西山后，地面热气散去，阿公来找阿婆，两个老人坐在屋檐下的木桩上，阿公卷好一个烟卷，递给阿婆。他说，他要走在阿婆前面。阿婆不相信，回敬他，“我三天两头病的，要走，也是我先走。”
豆大的雨噼噼啪啪打在渔塘水面上，溅起好高的浪花。三儿怎还不见回来？阿公心急火燎地站在檐下，如果闸门还不打开一点，鱼就要跳了。他穿上蓑衣，决定自已去开。
风一阵紧过一阵。阿公跌跌撞撞地走在羊肠小路上，头上的斗笠被风卷在半空中，雨水顺着颈项而下。“爹，你做什么呢？还不回去！”仁忠从后面追上来拽阿公的衣角。“啪”阿公一个趔趄滑倒在泥泞里。
除了那年吃蛤蟆肉中毒卧床三天，这还是头一遭因病起不来，而且这一躺就是一个月。
三儿放在老爹床头的饭碗里除了稀粥就是几片青菜叶。新媳妇还没开口叫他爹。老二说了，他现在只负责阿婆的起居生活，其它都不管。
王岚从西藏旅游回来，向爸要学费。仁秋打开抽屉，递给她2000块。现在，爸爸向人提起三女儿，开头一句总是，“我的妞妞在外语学院，知道不？顶呱呱的名牌大学……”
女儿的话就是圣旨，爸爸是遵旨的份儿，不可多问。
当天晚上，王岚怀揣着三百元钱，拿了一袋什锦糖，偷偷溜到阿公的床前。
“爷爷，感觉咋样啊？”
“妞妞？”
“嗯，是我。”
“没去学校？
“放假呢。这是你喜欢的糖，我放在你枕头下。”
阿公低低“嗯”了一声。王岚知道这个爷爷不爱说话，也没多问。把怀里的钱掏出来，放进阿公的手里。阿公的手大出王岚的小手两倍。记得读初中时，爸爸和妈妈去自贡看灯会，晚上没回来。爷爷陪着在灯下看书，第二天早上5点准时叫醒她，做好她爱吃的鸡蛋炒饭。后来，祖孙俩手牵着手走过娃娃山去学校，王岚最怕一个人走那片坟场。
这双手还是那么温暖、宽厚，跟10年前没什么不同。可是，她想哭。蚊帐里的那个老人，在昏暗的灯光下一动不动，只有呼吸抖动唇边的胡子。他要死了吗？人死之后都要埋到娃娃山。她想挽救这个局面，但爸爸和三叔都是铁了心的，哪会听她的话。爷爷有了这三百元钱，可以看好病了，不会死的。
一年前，在钟县的最后几天——也就是另外一个爷爷生命的最后时光，他艰难地留下一纸绝笔，很似一封情书。这封信还是托六姑，爸爸的异母之妹转交到望江楼的。老人在信里埋怨王岚不去看望他。后来王岚想这封信应该是写给奶奶的吧。当时她要忍受韩母的辱骂，还得不露声色地等待韩秦交给她上大学的费用，一直没离开过望江楼。一个在河的这头，一个在河的那头。爷爷对她的情人之间才会产生的哀怨和责备现在时刻折磨着王岚，她不愿再留下类似的遗憾。
第二天，阿公拄着拐杖来找阿婆。两人坐在木桩上聊什么呢？王岚兴奋得快蹦起来了，爷爷快好了么？
晚上，爸爸问她，“是不是给爷爷300元钱了？你看他今儿不是好好的了，用得着你瞎搅和！小丫头懂什么懂？你三叔知道怎么做。”
王岚在心里嘀咕，三叔不是人！
阿公起来的就仅是这么一天——在王岚返校的头一天。他把王岚给的钱压在棉絮下的稻草里，没让三儿去镇上抓中药。王岚送给他的什锦糖，最初几天还放在嘴里嚼嚼，后来觉得乏味，什么也不想吃了。
仁忠把阿公的床换到堆放农具的房间。他们吃饭的时候就听不到阿公在床上的喘息声。每天清晨，他放一大杯开水在阿公的床头，阿公颗粒不沾时，他便每天只有这一次走近他的床榻。
阿婆又来看阿公了。这是她的第二个夫婿，第一个已经走了，这一个也要走了吗？阿婆自然并不愿意他抛下她孤零零活在世上。老一辈的人几乎走光了，仁秋恨她改嫁给了眼前这个男人，平时根本不理睬老娘，小一辈的更不愿听她唠叨。阿婆看着阿公的脸颊，想，要走，就好好走吧，走得越快越好，免得受更多的折磨。
阿公心里感激阿婆来了这一遭！他说不出话。抿了一口阿婆递在他嘴边的温水。依稀见阿婆用袖角抹眼泪。
夜很深了！外面怎么这么黑呀？没有一颗星仔，青蛙在田间鼓噪，哦，还有虫声，唧唧唧唧，什么虫子？小时候哥哥姐姐烧蚱蜢，肉可嫩了，香！娘打我屁股，我就围着磨盘疯跑，她追不到，气得骂我“兔崽子”，还不是她生的？嘿嘿……那时，我们家院子很大吧？有20来个长工？爹出手可狠了，一鞭子打在长工身上，就是一条血痕……后来怎么了？土改？再后来，聂兰带着她的儿子回到桃花湾，媒人撮合，嫁给了我这个艄公……那些年咋越过越穷，吃野菜，吃树根，我也没法啊，老大自他娘死后过继给堂哥。老二不是我的，和我简直就是冤家，怨我没本事。妞妞这乖乖却贴我。三儿呢？不争气的东西，朝三暮四害死了他的结发老婆，多贤惠可爱的人啊！三儿，我的三儿……水……水……给我一口水……
王岚后来收到妹妹的来信，信中言，“……爷爷的眼睛睁得好大、好大，左手搭放在床头茶几上，一个指头的距离就可触摸到水杯了。他的褥子下满是屎尿。三叔第二日晚间偷偷到河对岸掘了个土坑把爷爷埋了。等到腊月十八，开棺捡尸骨，终于让爷爷和曾祖父、曾祖母躺在了一起。当天晚上爷爷给妈妈托梦，笑咪咪地说终于回到了家……”
却说那日迁完坟，阿婆没有钱买纸锭，踩着放了裹布的畸形小脚到亡夫的坟头坐了整整一个下午。
