本文中有一个场面,几个小学生追问一个自称刑警的男人说:“刑警不都是两个人一起行动吗?为什么你一个人?”这其实是以我的亲身体验为创作原型的。
我还没有成为作家的时候,一个人独自生活。一天一个男人来访,年轻大约四十岁,穿着白色的衬衫,也许因为是夏天,太热了的关系,最上面的纽扣敞开着,没有戴领带。看上去像个普通的上班族。
那个男人不停地用手帕擦汗,手里拿着一个夹着铅笔(也可能是圆珠笔)和纸的活页本,我还以为他是做问卷调查的人呢。结果,他说他是警察。那一年附近发生了一起杀人案,我是看电视新闻知道的,而他就是来做调查的。
他问我的问题只有一个,你有没有发现这附近有什么异常情况。我回答他说不太清楚,他留下一句话,说如果有什么发现请报告警察,然后就走了。
那个人真的是刑警吗?受悬疑小说和电视剧的影响,认为刑警总是两个人一起行动的。所以很长一段时间我一直很烦恼,对他简单的提问感到很失望(印象中的刑警都有不断问这问那的职业病),可转念一想,我又没有什么直接的关联,大概调查也就是这种程度吧。
那到底是不是刑警在做调查,现在仍然是个谜。
另外,本文中还有这样一个场面:珍妮从公寓五楼的阳台围栏上,越过阳台隔断,跳到邻居家阳台的围栏上。也许有的读者会怀疑一只小猫真的能完成那种杂技般的动作吗?我想在这里坚定地告诉大家:绝对可以。
这其实也是我的亲身经历。我结婚后最早住在一座十一层高的租赁公寓里。这座公寓禁止养宠物,可是不知为什么,位于顶层的我们家的阳台上,经常有小猫出入。不知道究竟是哪一家,但似乎有人违反规定,偷偷地在公寓里养猫。就像我在本书中写道的那样,阳台隔断下面排水沟处有一道缝隙,猫就是从那个缝里钻过来的。那只小猫很可爱本来想不去管它,可是又怕它弄脏晒在阳台上的衣服,于是就用木板堵住缝隙,阻止它的入侵。
可是,有一天,无意中望阳台一看,那只小猫竟然隔着玻璃门看着我。我堵住了那个缝隙,它怎么还能进来呢?惊讶之余,我走到阳台想看个究竟。结果小猫似乎也被我吓了一跳,噌地一下跳上了围栏,接着回头看了我一样,身体歪向围栏外。啊,不好,要掉下去了……于是我赶紧冲过去,想要抱住它。
没想到,它钻出我的手臂,噌地跳向了空中。啊,摔下去了……一瞬间我在心里这样喊道。毕竟这是十一楼啊。即使是猫,这样摔下去也会出事的。我不由自主地想捂住自己的双眼。
可是就在这时,跳向空中的小猫突然扭转身体,划出一条像扔出的飞镖般的弧线,完美地落在邻居家阳台的围栏上。这件事让我感到无比的惊讶。本书中珍妮从五楼的阳台上跳过去,而这只小猫是在十一楼这么高的地方上演了这一幕。它给我留下了深刻的印象,我一直想什么时候把它写到自己的作品里,终于这次实现了我的愿望。
☆
当讲谈社文艺局的宇山日出臣先生告诉我出版《讲谈社推理小说乐园》的时候,我立刻决定写一部狗和猫的故事。如果可能,想写成像保尔嘉利克那样的,抒情而又有些悲哀的浪漫冒险故事。故事的主体设想基本借鉴了鲍尔的《珍妮》,其他的部分我觉得还是一贯的西泽保彦式。
执笔过程中,让我想起了许多过去我遇到的以及永别了的人、狗和猫的事情。不管这部作品好与坏,对我而言,它是我一生的珍宝。如果可以的话,我真希望能让我在儿童时代读一读它,听一听作为小孩的我的感想。各位读者能喜爱这本书,对我来说是最大的幸福。
最后,在此我要向给我这个创作机会的宇山先生,以及讲谈社文艺局的渡边绫子女士和为我画插图的鸟居束关野女士表示衷心的感谢。
2004年1月 执笔于高知省西泽保彦