第一折 绿满沙山
人间奇迹——穿沙公路
那一年，白富华已经53岁了。
从交通局副局长到局长，加在一起干了整整11个年头，前途不容乐观。其实他本来就没有多大奢望，从杭锦旗人民公社第一个手扶拖拉机手，干到旗交通局局长，早就超常发挥了。用老辈人话说，是祖坟上冒青烟。
那天他刚进办公室，倒了一杯茶，桌子上的电话突然响了，是时任杭锦旗旗长王学丰打来的。王学丰说：“老白啊，到我办公室来一趟，我有重要事情交代。”
预料之中，白富华觉得将是一件大事，而且一定与库布其沙漠有关。
杭锦旗还会有什么奇迹发生吗？白富华想了半天，也理不出一个头绪来。
他刚跨进旗长办公室，王学丰就迎上来了，说：“白局长，坐坐，你不是揣着一个梦想吗？这回可以成真了。”
白富华一个激灵：莫非要修穿越库布其的公路了？他惊诧问道：“是不是穿沙公路要上马了？”
“嗅觉很灵敏嘛！”王学丰说，“争取立项，进交通部‘十五’规划。”
“好啊！天大的好事啊！这可是国家给杭锦旗人民一份新世纪大礼包啊！”
“这个工程不能再带进新世纪了。”王学丰喟然长叹，“一定要20世纪落幕前干完。我听旗里的人说，你当年带人勘察过库布其沙漠到黄河边上的穿沙公路。这回还要你辛苦一趟，带队重新勘测，将所有的数据拿回来。”
“没问题，请王旗长放心，我会带人将所有勘察数据拿回来的。”白富华答道。
“有你这句话，我就更有信心了。”
白富华走出王学丰旗长的办公室，脑子里挥之不去的是王旗长站在库布其沙漠地图前说的那些话。那些话犹如一记重鼓，重重地敲击着白富华的心扉。王学丰说：“改革开放20年，建国已快50年了，可是在我们杭锦旗，还有独贵特拉两个乡和一个苏木的15000多人不通电话，不通路，也不通邮。这是我们领导干部的失职啊！”
车子驶往交通局。挡风玻璃的正前方，极目所见，地平线上，黄沙滚滚，阳光沙山缠绕在一起，宛如一条条飞腾的金龙，连绵百里，正一步一步向杭锦旗逼进。
朝北远眺，库布其沙漠腹地，仍然星星点点，坐落着几户人家。沿黄河岸边，有独贵特拉两个乡和一个苏木，15000人。过去从旗府到独贵特拉，多从沙山之脊迤逦而下，沿着一个河槽，156公里路程，山回路转，要走两三天时间。遇上封河或者凌汛，洪水陡涨，路被冲断，十天半个月也不见一辆车来。而这时要想进入独贵特拉，只有两条道可以绕行：一是绕道包头，五百多公里；还有一条路要绕道林河、巴音淖尔盟，也是五百多公里，一周也到不了。1972年发了一场大洪水，黄河肆虐，上游在抗洪，下游则是大晴天。洪水一泻千里，滚滚而下，沿河公路上的汽车和行人皆被卷进滔滔黄河之中。
有一年，白富华还在旗食品公司开大卡车。冬天来了，库布其沙漠落了一片雪，黄河孔道2的河槽上，结了厚厚的冰。年关将至，要将一车年货送到乡下去。白富华驾着大车出门，从沙山之巅，沿着河槽缓缓而下，行驶了三天，驶过河槽的冰面时，因为车载太重，压碎了冰块，车子陷到河槽里，动弹不得。
白富华跳下车来，什么办法都想尽了，车子却越陷越深，唯有等过路车将它牵引出来。阴风猎猎，滴水成冰，他坐在河岸，一会儿便冻得瑟瑟发抖。后来又躺在冰窖般的驾驶棚里待了两天，始终不见一辆车子驶来。
等到第三天，食品告罄，他只好只身走出，走到独贵特拉，再找车子将自己的车拖了出来。
遇上河槽里的路断了，白富华只好绕道包头，再经过特达拉旗，然后沿大河边上行车，迂回五百余公里，需要走4～5天，方能抵达。
日子在一天天行车中流逝，他梦想有一天修一条穿沙公路，再也不要只为运一车百货而绕道500公里了。梦未成真，食品公司却倒闭了，他调到了旗委当管理员，后来被提为副科长，1988年调到交通局当了副局长，开始对穿越库布其沙漠的公路有所涉足。
1992年夏天，白富华正与独贵特拉乡长王树林一起，组织在黄河大堤边修一条沿河沙石路。修到毛扑拉孔道时，正遇黄河涨水，水位上涨得很快，洪波涌起，将他乘坐的212吉普车也冲走了。大河奔流，吉普车只露了一个头。白富华站在河边上，望河而叹，说：“这地方咋弄啊？”八千多人住在东沿河边上，连路都没有。黄河结冰，开河，一个旗府的电报，要半个月才能到；老百姓得了病，送不出去，医生又进不来，唯一出路只有抬着病人从黄河冰面上涉冰而过，往巴音淖尔盟方向求医，死于途中的不计其数，掉入黄河之中的也大有人在。
王树林指着库布其沙漠，对白富华说：“白局长，你能不能向旗委反映，从巴音乌苏修一条穿沙公路到旗里啊。”
白富华望沙却步，说：“这么大的沙漠，能修得成吗？”
“试试看嘛，能不能修得成，我也没有底。”王树林说，“我骑骆驼进去过里边，死了不少人啊。可是石油勘探公司往沙漠腹地修了十多公里，作为寻找鄂尔多斯石油的便道。”
“有此事？他们能行，我们也可以试试。”
回到旗里，白富华向交通局局长作了汇报，说了自己修筑穿沙公路的想法。
“天方夜谭，不可能的事情。”局长说。
就这样，又拖了一年时间。
过年的时候，分管交通的副旗长黄永春来白富华家里慰问。闲聊之中，白富华说自己有个夙愿，想探一探穿沙公路。
“老白，这个想法好啊。”黄永春说，“沙漠上本没有路，有人去走了，路就出来了。我赞成你带队去看看。”
“好！我带人穿越库布其沙漠，看能不能打通。”
1993年6月20日，白富华带了20人上路。队伍中有公路勘察的工程师、技术员。他们从杭锦旗府出发，车在沙原上行驶，走了50公里，到了白云乌苏。黄沙茫茫，加足马力往沙山冲也冲不动了。勘察人员只好改换两头毛驴，驮着勘察仪器继续前行。狂风四起，沙暴遮天蔽日，他们经常迷失方向，只有偶尔出现的骆驼的粪便，说明沙漠腹地仍住着老百姓。有一天差点出了人命，两头毛驴又饥又渴，终于趴下了，再也爬不起来；所有勘探设备只好由人背着、扛着，一步一步地走出连绵沙山。
又是四年过去，白富华再次奉命率队勘探。
这回还是沿以前探过的路走，带了GPS定位系统，旗里电视台派来一名记者跟着同步拍摄。中午太阳正烈，照耀在沙丘之上，气温高达四五十度。晒得太厉害，摄像机都失灵了。白富华让记者用衣服将摄像机包起来。记者原打算第二天到包头去修机器，可是第二天早晨起来，机器又可以工作了。
重测的时候，白富华一直在前边选线，因为当年选线的人只剩下他了。有一天，突然有一个骑骆驼的牧民过来，呆呆地看着他们用经纬仪和测量仪定测。白富华仰起头来，看了一眼问道：“你干甚的？”
那牧民摇摇头说：“你们做甚的？是石油上的吗？”
“是旗里来测量公路的。”
“啊，那是毛主席派来的人喽？”
“呵呵，现在可是江主席喽！”白富华幽默地答道。
终于测量到他们村口，白富华走进地窝棚的家一看，心里一阵酸楚——家徒四壁：四五个人盖一床被子；被子用了好多年了，露出一个个黑乎乎的棉花洞；四五个孩子就穿一条裤子；遇上有病，没有治疗条件，唯有等死。
孩子们上学，要骑着骆驼走五十多里，到白云特拉住校。
白富华说，沙漠里有一个叫赛乌苏木的地方，周围的地盘三千多平方公里，人口五百多人，而常住的却只有二百多人。调干部进去，基本上没有人愿意去；组织上强派，科级干部要提一级工资，而一般干部要提为领导干部，才有人肯进去。乡里书记最奢侈的东西就是一辆摩托车，是那里最好的交通工具了。盖一间土房子，得运三年材料才行。
当天傍晚，白富华带着大伙在牧民家煮饭，汽车里带有黄瓜、西红柿、面条，可是牧民家居然没有油。他们将车上的黄瓜拿来切开，那个老乡没有见过，问：“这是甚东西呢？”
白富华说：“黄瓜啊！你没有见过？”
那个牧民摇了摇头说：“从来没有见过。”
第二天告别老乡家，他们继续前进。到了下午两点，突然遭遇沙尘暴。黄沙四起，遮天蔽日，天空骤然黑了下来，伸手不见五指。大家呼唤着，10个人一组，前后相距不到100米，3米之内，仍有声在，却不见人，谁也找不到谁。沙尘暴过去，20人的队伍被冲散了，最远的被沙暴吹出去七八公里远。好在事先白富华叫每个人手中拿一杆旗子，最终还是找齐了。
20天后，第二次勘测结束，穿沙公路走向探清楚了。白富华回到旗里向王学丰汇报，说：“王旗长，路探通了，可以写立项报告了。”
“白局长，你可是为杭锦旗人民立了头功。”王学丰说，“赶快将公路设计搞出来，向自治区和交通部报批，争取列入‘十五’规划，迅速上马。”
批复很快下来了，先修进沙公路的60公里，第一期立项是400万元。
修路经费显然不够，唯有全民动员。全旗13万人，有钱出钱，有力出力。旗里发了文件，要求每个牧民交10元钱，一般干部交50元，科级干部150元，处级500元，再加上林业和水利部门给的扶贫款，可以投入施工了。
举一旗之力，工程队伍浩浩荡荡，朝着沙海开进。第一战便向前推进几十公里，并组织了两场大会战。一场是1997年10月6日，旗长王学丰、旗委书记王玉民带着数万人上来，打着标旗，放着广播，拉着树苗和围沙的稻草，领导与群众，干部与牧民一起会战。他们在穿沙公路靠西边一侧，织起拦沙网，种500米宽的林带，而东侧种200米宽的林带。穿沙公路向前延伸，半个月下来，向前推进了几十公里。
第二次大会战是1998年的春天，4月10日，又是一场全民动员，机关干部除老弱病残外，全都上战场。最多的时候，上万人大会战。
越往沙漠腹地推进，住宿条件和生活条件越差。白富华记得在治沙大会战期间，施工队租了一间破房子，20个人挤进去，睡觉时要一起坐下，有一个人喊口令，一二三躺下，才能侧身睡下。夜半时分，如果有一个人起来上厕所，再回去时，就没有睡的地方，只能站着过夜。
最令白富华记忆犹新的是，旗委四十多名干部，挤在一个苏木的小会议室里，男女混住，都睡在水泥地上，男的睡西面，女的睡东面，中间放了一面党旗隔着。
白富华说，最令他感动的还是那些平凡老百姓，为了给修路干部腾房子住，许多牧民跑到三十多里外去投亲靠友，还有夫妇睡到羊圈里，把房子腾出来。
“穿沙公路是杭锦旗人民创造的一个人间奇迹。”白富华感叹地说。上到七十多岁的老太太，下至白云布拉的喇嘛，都参与了修路大会战。许多女同志赤着脚在沙上奋战；男同胞的嘴唇裂了，就抹口红。经过两年多的奋战，1999年公路正式修通了，成为全国交通战线的十大新闻之一。
一条穿沙公路，全长160多公里，将杭锦旗旗府与沿河两个乡和一个苏木的15000人连接在一起，像一条致富的纽带，引导着沿河群众走上了致富之路。
白富华成了一位功臣，可他谈起穿沙公路的今昔，却怅然若失，说穿沙公路是杭锦旗人民用汗水、心血甚至牺牲生命换来的，属于人民。
翌日，吃过中饭，我们沿穿沙公路疾驰，到黄河边上的特贵特拉沙圪多村采访。
我们从旗里出发，驶过一片莽荡之野，绿色边缘渐成焦黄。过了盐湖之桥，沙山将近，绵延无边，一条穿沙公路出现了，沥青路面，在阳光下反射着水汪汪的光亮，犹如一条黑色巨蟒，横亘沙原。公路两边的杨树和盘地柏郁郁葱葱，挡住了流沙的侵袭。
一条天上飞龙，穿越库布其沙漠腹地，犹如一个神话降落人间。
沙大王修成正果
树活了，希望就长出来了。
殷玉珍成天盯着一株小杨树苗，每天跑到跟前，刨开根看看，发不发芽，长出根须来了没有。结果，小杨树苗被刨死了。旁边却活了一排，细嫩树干绽出生命的绿色，她不免感叹：“猴年马月才能长成材啊！”
还是想走。殷玉珍想远远地离开背井塘，这个曾经埋葬她青春和梦想的地方。可是家里一分钱也没有。下山打工吗？无钱租房子，她也不知道丈夫究竟能做什么。回娘家？嫁出去的女儿就是泼出去的水，覆水难收。
再等机会吧。
然而，第一年栽的杨树活了。第二年丈夫下山打工换来的杨树苗也活了。
有绿色的地方就会有生命的存活。等孩子生下来时，殷玉珍蓦然觉得，一个亲人埋在这里，一个生命降生在这里，这里就该成为自己的故乡，因为它已经与你生死相依，不弃不离了。
殷玉珍开始对背井塘眷恋起来。
日子依然过得清苦。在沙山上种树的头两年，吃的东西都是从娘家拿来的。其实也没有啥吃的，就是抓一把玉米，撒进开水里，搅成糊糊喝。不到上午10点钟，肚子就饿了。饿了也没甚可吃的，只好喝沙里沉淀出来的凉水。灌一肚子水，冒一身虚汗，好一点儿，又接着栽树，每天都要干到月亮爬上沙山。到晚上10点钟，才回到那间地窝棚里去住。夫妻两个，做一双鞋子要穿3年，有时裤子破得，让她连人都不好意思见。其实那些日子也没有人来。床上棉絮黑乎乎的，一个个的洞，更羞于示人。
至今回想起来，殷玉珍仍感慨不已，说自己当年真能干，一天能种现在五六天种的树，挖几百个沙坑。如今四五个小伙子，都干不过当年一个殷玉珍。
实在累了，她就伏在沙堆上号啕大哭一场，朝着家乡的方向号，号得头痛了，精疲力竭了，号够了，就回家去，一觉睡到大天亮，第二天再接着种树。
渐渐地，殷玉珍摸到在沙山上种树的规律，哪个季节种杨树，哪个时季栽柳条，她都摸得清清楚楚，树苗成活率高达80%。仅仅过了几年，她家地窝子周遭绿起来了，杨树疯一样地长，树林中间，可以开始种庄稼了。
谢天谢地！感谢老天爷没有让殷玉珍死在这沙山之上，不仅如此，背井塘还居然成了殷玉珍和丈夫的伊甸园。殷玉珍干得实在太累了，就四仰八叉躺在沙丘上，看着早晨沙漠上渐渐红起来的太阳。到中午，阳光像针一样刺着眼睛，让她泪流不止。而到晚上，太阳又红翻了天，像一瓶打翻了的番茄酱，溢满天幕。
也许因为树活了，山绿了，殷玉珍的心情也好了。1987年生下老大，取名国林。有了孩子，心也就定了下来，下山打工的事情也不再与丈夫提了。十年种树，百年树人，国林稍微大一点儿，就送到靖边县的娘家，交给母亲带着，从呱呱而哭的婴儿长成18岁的小伙子，考上大学，都是母亲帮着自己带。
有一天殷玉珍对丈夫说：“我不走了，就守着这片沙山，养一窝孩子，说不定哪天这里会变成黄金窝。”
丈夫笑了，又蹦又跳，跑到沙脊上高吼一曲信天游，小妹妹爱上了沙圪圪。
从此，殷玉珍的笑容也多起来。高兴的时候，她也会朝着家乡的方向，吼上一曲信天游。对于她来说，沙漠里种树，苦点累点都不怕，最怕的是一个人，偌大的沙漠，日子好寂寞。
沙漠还是沙漠，树林却一片片地在扩大。
生了国林两年后，殷玉珍生下二儿子，取名国钱。两个儿子的名字起得土里叭叽，俗不可耐；可是想想，有了国林，自然就有了国钱，大俗大雅，这也是农民的智慧啊。
