热爱旅行的生活，没有缘由，如果一定要问个为什么，我们一定是在追寻着梦境中那个属于自己的香格里拉。
时光也打不败爱情
2011年的深秋，天气已经略显寒冷，我与芝麻拖着薏米前往陕西的一个小县城，去见一位已十多年没有见面，且此间毫无音信却突然得到消息的挚友。我与这位挚友，应当算是多年的难兄难弟，从刚相识那阵到今天，已快二十年，人生能有几个二十年？那时的我与这位哥们儿都还是十几岁的毛头小伙儿，那几年两人几乎天天厮混在一起，读书喝酒胡吹下象棋。后来因为都有了新的前程，各奔东西，再后来因为生计奔波忙碌，联系渐少以至音信杳无。他就是老陕。
老陕，陕西人，那会儿这家伙总喜欢充老，动辄憋着嗓子用陕西话来一句“我说你个小朋友”之类，我索性不呼其真名，一直就老陕老陕地喊过来了。那会儿还是20世纪的90年代初期，我与老陕同在新疆的某个小城当兵，两人都在这个部队的机关，不同的是我管文件档案，老陕管放电影、放集合起床号。两人办公室兼宿舍门靠门，真是那种放个屁都能相互听见的空间和距离，我们住的那栋机关大楼中间高，两边低，中间有五层，而两边只有四层，大楼门口日夜都有两名哨兵执勤，进出都非常麻烦，于是两边的四楼楼顶就成了我们二人的自留地。房子里没空调，加上是顶楼，在夏日被晒一整天后十分闷热，根本无法待。北方的夜晚倒是凉爽，于是两人经常借着夜色掩护，卷着被子从窗口跳出去到楼顶睡觉。我很是怀念那些年的夏天，与老陕一起伴着舒缓的乐曲（录音机放的那种磁带版的《梁祝》之类），数着天上的星星，举着啤酒瓶海饮。老陕一向故意把啤酒称为“牌酒”，夏夜喝“牌酒”几乎成了两人每天必修的功课。酒至半酣，天南地北不着边际瞎吹，当然偶尔也默不做声，听风从远处捎带过来的声音，间或还隐约可听到都市传来的欢声笑语。大多数时候，两人都在有一搭没一搭的神聊中召见周公，偶尔也有半夜三更突然刮起风下起雨的时候，两人或在睡梦中顶着被子往屋子里窜，或因酒精作用产生的英雄气概，干脆临危不惧视死如归，裹紧被子继续大睡。
最开始这四楼的楼顶就我与老陕两个独享，“不幸”消息泄露，成员不断增多，最多时有七八个人加入这个行列，当然这人一多，话题也开始五花八门光怪陆离，也更有了夜半磨牙放屁说梦话甚至从楼顶往下撒尿的不雅行为。那会儿这堆人最高兴的事，莫过于有机会顺着白水河一直走，去看那些巨大的柳树、挺拔的白杨，去老乡的果园里看杏花红、梨花白，或者趁着野外驻训、演习的机会，在荒野里没有目的地游荡，在戈壁滩上挖跳鼠，在沙漠里看枯死的胡杨，无数次凝望天山上亘古的冰川，在塔里木的湖泊中看那成群的野鸭大雁天鹅。年轻时，所有的梦想都是自由的，所有的梦想都是快乐的，因为大家都渴望在路上。老陕曾扬言要写一篇《睡在四楼楼顶的兄弟》，只是至今也没有人看到他的大作。
老陕个子高大，为人爽直，只是他每次憋着嗓门儿的陕西腔“我说”，总被我听成“饿说”，于是没等他说完就回他一句“你吃饱再说吧”。那会儿年轻饭量大，老陕养成一特大“恶习”，很多次打饭时，趁食堂的人不注意，竟然用他那脸盆大的碗直接伸进饭盆里，挖泥似的掏一碗就走。当然有时候也会趁人没注意，飞快从菜盆子里夹上一块早瞄准的肉扔进嘴里，这让我很是难过，因为那手说不定刚擤过鼻涕抹过鞋底。
那时部队有严格的规定：禁止在当地找对象。我牢牢记住了这个规定，因为我想当个好兵。但那个年代文学青年是比较流行的，我有着当“文学家”的梦想，加上那个年代电话稀缺，没有电脑没有手机，闲得无聊，成为文学青年也是情理之中的事。我总是幻想着仗剑走天涯，或如徐霞客一般周游天下，或如李白那样浪迹四海。某张与文学沾边的小报，是我当年经常光顾的地盘，通过书信，我认识了一位出生在湖南、求学在成都，同样也做着文学梦的女孩，两人书信往来，从文学聊到人生、理想，相互诉说各自的生活，分享彼此的快乐，倾诉彼此的忧伤。书信使两人的日子简单而快乐，就这样，芝麻成了我的笔友，交笔友在那个年代很流行，亦如现在的网友。
老陕也是个好兵，但老陕唯一没有记住的，就是那条不能在驻地找对象的规定，他经常夜半三更翻墙而出，去会新认识的女朋友。老陕的女朋友叫燕子，我对老陕的口才佩服得如滔滔黄河之水连绵不绝，因为燕子就是他用传说中的三寸不烂之舌忽悠来的。我曾与老陕一起去逛书店，回部队的路上，老陕突发神经言语道，离开书店时，那个卖音像制品的女孩子曾冲他一笑，一定有戏。我便开始损他“四处撒网，重点培养”。结果第二次去，老陕还真与那女孩聊得挺热乎，我凑过去一听，老陕说听听那盒磁带，女孩就放来听；老陕又油嘴滑舌地说好香，这磁带是加香的吗，引得女孩笑得花枝乱颤，从此这两人算是熟人了。后来有个地方单位搞文艺汇演，送来些喊人去凑数的票，有人给我两张，我给了老陕一张，结果老陕死活要我为朋友两肋插刀把票全给他，还要我担任什么爱情大使，到书店给女孩送票。我最怕和女孩子打交道，就问老陕自己为什么不去，老陕答刚从书店出来，不好意思再进去。斟酌半天，最后商定由他到图书馆偷八本书给我（老陕还兼管图书馆），成交。后来我真去了，只是转了一圈，愣没敢把票给人家。老陕在书店对面眼巴巴地等，结果我出来说燕子不在，老陕气急败坏地说刚才都在，我答不信你自己去看呀，可老陕又不敢进去。
后来老陕居然对芝麻说燕子是他撞电线杆撞的，让芝麻很是为我惋惜了一阵，我自己也非常惋惜，因为老陕替我偷八本书的诺言到今天也没兑现。
后来燕子与老陕终于跳进了热恋的大坑，过着紧张而刺激的生活。只是老陕因为经常夜半出去约会耽误瞌睡，以至某天中午睡过头了，到下午4点迷迷糊糊起来放午休起床号，结果领导将他痛批了一顿，并责令他写出5000字的检讨。老陕也经常在星期二、星期五晚上放电影时因为想着约会，把一部电影放得颠三倒四（老胶片电影，有很多卷那种），让第一次欣赏的人看不出前因后果，有时看到人明明死了，放到后面居然还在战斗；让看过几次的人老是怀疑自己是不是在做梦，云里雾里，搞不清哪一次看的是正版。
而我与芝麻随着书信的联络，越来越依恋彼此，也很期待见面。
此时的老陕与燕子如影随形，早已顾不上和我共享四楼的星星与月亮了。
数年后，老陕转业留在了那座西北小城，进了公安部门。燕子也公开了与老陕的关系（但还瞒着家里，因为燕子家是信某个教派的民族，不与汉族通婚），两人偷偷租了属于自己的房子，自己买菜，自己做饭，俨然老夫老妻。我与一些玩得好的战友经常借着各种由头去老陕那里改善生活。燕子与老陕过得幸福而甜蜜，阳光已经出现在他们眼前。
我也在那时考上了大学，暂别了那座小城。只是那时的芝麻因毕业实习，已经离开成都去了湖南的一个小城，两人依然书信往来不断，只是见面仍遥遥无期。再后来，芝麻毕业了，分回了湖南老家的小城；而我也即将从学校毕业，大家都面临着新的抉择。那年夏天，我只身一人，在路上折腾了一个星期去了湖南，与从未谋面的芝麻相会。出发前，很多人劝我，但我不为所动，我坚信芝麻也一定这样执著。从一开始，我们俩的爱情就不被周围的人看好，不管是我周围的人，还是芝麻周围的人，都认为我们不过是年少无知，逢场作戏，尝过爱情的滋味后，最终会劳燕分飞。那年夏天，虽然我们还是第一次见面，却已经在内心把对方视作了自己的亲人，而不仅仅是朋友或恋人，因为在书信里我们已熟识多年。
从见面那一天起，铺天盖地的劝导接踵而来，然而所有的苦口婆心或冷嘲热讽，我们都只当做耳边风。因为在我们看来，只要有梦想，天空就能升起幸福的云朵。
再后来，我被分配去了喀什，一个更遥远更陌生的城市，两人在空间上的距离越来越远，但心越来越近。在到达那座城市不久我就以自己的能力与才华被周围的人认可，前途一片光明，但我一直为情所困，不知该何去何从。芝麻家里也已经知道我俩的事，自然是反对她跟着我走。芝麻是个孝顺女儿，不忍伤家人的心，但她也是个坚韧无比的人，不愿放弃自己的爱，对周围所有的鲜花与笑脸、压力与劝说一律视而不见，只是对未来，我们都有些茫然。
那段日子，我经常与一同分配去的同学借酒浇愁，每天靠和芝麻来往的书信与文字活着。那些发呆时随手写下的文字，零零散散，居然汇集成了一本专属于她的文字，我取了个名字叫“无题的恋歌”。在最前面有一段这样的题记：爱人，为了爱你，我情愿与你在爱的栈道上被风雨磨砺成岁月的雕像。虽然我把心砌成路，可仍然怕它硌伤你的脚。我把这些文字打印并装订起来，在封面上写下了一段话，鼓励自己，也算是鼓励芝麻：不要以别人的眼光去审视爱；不要以别人的标准去衡量爱；不要以别人的观点去验证爱；不要以别人的模式去寻找爱；不要因别人的艳羡而追求爱；不要因别人的非议而逃避爱。请记住：爱是我们自己的事情。从喀什的花开到花落，我一直面临着一个艰难的抉择：要么留在喀什，好好工作，在仕途上一帆风顺，放弃深爱的恋人，把痛苦留在心底，直到遗忘，然后选择一个新的女友，结婚、生子，教育孩子成长；要么放弃所有的一切，到湖南去，去一个陌生的地方，没有亲戚，也没有朋友，除了芝麻，一无所有。
夏天即将结束，我终于不顾一切，坐了一天一夜的长途汽车，去见老陕，要这位难兄难弟帮我拿个主意，虽然我早已知道自己的选择。去见老陕，无非也是给自己一个理由和借口。几年不见，老陕已在公安部门混了个要职，那个年代刚流行的BP机与大哥大，已经晃眼地挂在了他的腰间。
我与老陕连喝了两天的酒，直喝得云里雾里。酒醒之后，我坐上了返回喀什的车，中途又去了克州，见了一个朋友，无所事事待了两天，散了两天心。或许是厌倦了漂泊，我坚定信念：宁愿在爱情的道路上去寻找事业，也决不为了所谓的事业放弃爱情。那年夏天，我带着最珍爱的东西（她写给我的100多封信），放弃了工作、档案，抛弃了行李、书籍，离开了喀什，离开了新疆，去了湖南一个小城。在新疆到湖南的路上，刚好看到一篇纪念探险家余纯顺的文章《英雄永远在路上》，那时我突然觉得，这或许就是自己想要的生活。自己不是英雄，但或许是行者，也可以一直在路上，只是自己不会是一个人走在路上。在我看来，只要有梦想，不管是一个人还是两个人，或者是一家人，都可以在路上。
经过艰难的奋斗，数年后我与芝麻有了自己的小家，有了女儿，过着简单、平凡却快乐、充实的日子。但命中注定，我们都是不安分的人，从一开始就注定一直会在异乡游走漂泊，因此不断的行走，成为我们生命中不可或缺的一部分。
至于老陕，也因为种种原因，离开了那座边陲城市，在20世纪末回到了生他养他的故乡，燕子也义无反顾地跟随老陕去了那个小城镇。那年秋天，燕子与老陕到我落脚的小城来看我们，那时我与芝麻条件很差，租了一套大约30平方米的房子，有个小厨房可以做饭，但没有独立卫生间，上厕所要跑很远，半夜起来就是苦差事，冬天更是如此。因为两人都是从农村出来的，时常还需要帮衬家里，芝麻刚参加工作不久，我尚未立足，经济上常常捉襟见肘。最艰难的一次，我们两个人身上加起来不到2块钱，而家里又刚好没油没菜，于是两人用剩下的2块钱买了一些豆腐干、一些生菜，中餐就变成了凉拌豆腐干、凉拌生菜，那应该是我们这辈子吃过的最难吃也是最好吃的菜吧。即便是在后来的户外生活中，我们也从未有过如此窘境。老陕他们只待了几天就返回陕西去了。
不久，接到老陕电话，说燕子母亲病危，燕子很心疼自己的母亲，无论如何要回去，说去看看就回来，老陕因为别的事忙着没有一起去。结果燕子一去杳无音信，老陕说很想去找她，可不知道如何能联系上她。我劝老陕亲自跑一趟，回一趟西北边陲小城，老陕回答一定会去。
不知道是我与芝麻当时的处境，让燕子对未来没有信心，还是燕子回到那座城市后遭遇变故，无法再回到秦岭深处，总之从此老陕失去了燕子的消息，我也失去了老陕的消息，只隐约知道老陕在老家找了一个农村女孩结了婚。
那座西北的小城，就这样停留在老陕的梦里，同时也停留在我与芝麻的心中，只因为我们都曾经年轻和快乐过，只因为那里有我们青春的回忆。
不知道老陕是否会看到这些文字，也不知道燕子能否看到这些文字。但我想，或许在这个平淡的故事里，我们所有人都是主角之一。
我与芝麻的生活幸福而温馨，虽然两人都是比较落伍的人，是典型的老土，不会唱那些流行歌曲，不过两人都很喜欢一首歌——《最浪漫的事》：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成你手心里的宝……”也许对我们来说，这才是最美的开始与结束。
在平凡的生活中，我与芝麻也喜欢玩点小资，偶尔小酌，在杯光烛影里，时常会想起老陕，想起自己走过的路。在我与芝麻看来，徒有爱的热望和激情，并不能造就爱的持久和坚韧。那种没有任何标记的，以赤裸本真相对的爱，也并非是不堪一击的，虽然人永远都不可能彻底地纯粹和本真。婚姻或许只是而且只应该是爱的归属，它不是一种改变现实状况的功利出路，婚姻之绳其实非常细弱，它维系不了那么沉重的期望，它只能依靠两个人共同的心愿和努力来加固。但现在还有几个人，会去努力加固呢？
人生本身就是一段单向的旅程，在行走的路上，除了风景，更需要无边而坚韧的爱，每个人内心深处都拥有自己的香巴拉，或远或近，或明或暗。拥有，就一定要珍惜；有机会，也一定要把握；错过，你再不会有回头的路；爱过，就不要后悔。在岁月这条道路上，时时铭记和品读我们内心深处的香巴拉，无论走得多远，走得多久，我们的心依然会淡泊明净似雪莲，只因那一路行走的风霜雨雪，能涤荡我们心灵淤积的所有尘埃。
我们走过的那些风花雪月
