手指的一撇倒刺，与散落的一根头发，似乎不影响生活的安然，却也敏感地觉察痛痒。冬天里络绎不绝的寒流，想躲在温室里不出来，也有时觉得心寒，是缺少一个能抵御冷酷事实的披氅。
无论天气，无论归家。潜移默化，逆来顺受。
对生活每一次细小的感知，都会有个缘由。
小川的名字，是时间与暗恋的派生而已。
我是小川，我初次暗恋，十年日记里的字迹和故事在变化，后来你会看见…
……
……
零七年十一岁，很认真地写作业。想要拥有一个像样的写字台，这最初的憧憬来自一则遥远的浪漫主义广告。匆匆忙忙准备记日记的本子，是工地上批发的用来记账的，有考虑毕竟没有很浓重的儿童气质，也顺便为了向辉光(爸爸)炫耀我会写的字不少了，都能写日记了……
故事如期展开…
入学的第一天，小轩（弟)上一年级，这是我们同在一所学校就读的第一天。小轩圆脸，新牙齿排列的样子和我一样，我们没有一块走着，很少牵他的手。
我转念只是抱怨只一个暑假，教学楼的楼梯扶手就生锈反目，但是同学们却格外顺眼，因为明楼小学2002届班里二十几个学生，长相厮守有六年，熟悉到无论是哪个人的字迹说了谎，父母的实力应当给多少零用钱，还是家庭住址错了号，都相视一笑，心照不宣。
学校偶尔有新老师转来，经常有一个老师带三四门课的情况，我们都不懂老师们的内部行情，只是有些小小的厌烦孙老师在教室连上四节课，这都没有关系，因为学校有两套课程表，不怕教育局的检查，同学们也积极配合，很和谐，很平和。
……
小庆的眼睛红了两天了，眼神一直闪躲，他是很腼腆的，“东汉末年分三国，烽火连天不休的童话里，愿变成翅膀守护你”是，唱歌是很需要勇气的。但我觉得他比较擅长和声，因为他总是附和着笑，附和着战斗。小庆父母在明楼居的东边有一家包子铺，他经常在那里帮忙，我也只是路过不买，一是因为集市上有好几家铺子，再就是，都会不好意思的。
没过两天，我也红了眼…
红眼病，但同病相怜是快乐的，因为你看我我看他的时候，互相嘲笑着还能一起笑，会暂时忘记了红眼睛病症的疼痛，不亦乐乎地红了眼…
调了座位的我们让红眼睛互相传染着，乐此不疲，不觉得有什么危险和隔阂，像一群小兔子。
放学站好路队，陆陆续续穿过校门口的龙庄路，向三个村庄散落去，我和小轩分走东路和西路，两路之间相隔大约两三百米长的长地，这时候的玉米高过头，我们互相看不见。
东小路的东边是工厂的围墙，有时轰鸣的机器声埋了路上的笑，热蒸汽氤氲着玉米个儿长啊长，气味却不好闻。说来真是好奇，香香甜甜的蜜饯果子究竟是怎样制出来的……
毛芋头的叶子像荷叶，下雨存不住水。小路却多一点水就泥泞不堪，不过我们也有应付的办法，像进入微机室要穿鞋套一样，就给脚包上塑料袋，踩着路边的杂草，挑剔着落脚。终于大人们还是心疼地想办法抹掉了鞋上的泥渍，用水泥灰盖上了粘人的泥浆子。此后，东小路和西小路都硬气了许多，尽管路还是这么长，家长们却省了接送。
小路修好之后，临近村边有一群投石贱小手出没，他们用小石头砸透毛芋叶，扰乱玉米须，连工厂墙头上的玻璃碴也敌意满满。后来有位大娘出来数落一通，夹杂毛芋头味和被骂的爹娘，即使这样，贱小手们然潜伏，蓄势…
……
“大胖子，二胖子，八月十五掰棒子，掰完棒子喝喜酒，喝完喜酒尿裤子“
……
快到中秋节了，亲戚邻里的鼻孔格外黑，可能是越禁止的事情越充满挑战，越不允许燃烧秸秆越燎的起劲。
汗水，青烟，地头头，浑身粘粘的，怪不舒服的。
这个天是得洗个澡，楼顶上热水袋里的水好像不够家里四口人用，于是雪莲（妈）让我带着小轩去大露家洗澡，大露家和我家在同一古东（“古东”就是“胡同”的意思，方言音译），她爸爸和辉光是拜把兄弟，明楼居国道旁的红房子，是他家开的饭店，所以盥洗工具是比热水袋高一级的太阳能热水器。但他家老太太长着热心的嘴，直到洗澡已准备就绪了，仍旧喋喋不休。再说，我有些不好意思给小轩洗澡，毕竟他是男孩。可雪莲感觉不到，只是埋怨我扭扭捏捏。她可能是劳作累了，手心手背分两回去洗，何必呀…
一个古东里，有位会弹棉花的老人，雪莲叫她静娥奶奶，我一直没见过她的儿女，听说是在外学医，很少回来。静娥老奶奶除了会弹棉花还是个神婆子，雪莲带小轩去她家里拜过一次，说要保童子什么的，我碍于蚊子太多，没有去见识她的神力，但心里还是忍不住好奇和童年怔怔的猜想。
为什么她家四周都没有人居住？对面的大坑下雨都没有蛤蟆叫?出门见喜的对联贴在了哪里?学医的儿子怎么不闻不问呢？究竟掺了香灰的甜水能治病吗？恶臭大坑里的蚊子都不叮她，是她的神力吗？
哇哦…
……
我的红眼睛好了，雪莲没有麻烦静娥奶奶，听说她弹棉花的时候，把大拇指搅进了机器，住院了。
……
在教师节前一天，同学们组织捐款给老师买礼物，全班二十三人一共二十九块，应该不少了，青伟阔绰，捐了五块呢，他总是流着鼻涕吃着辣条，撅着嘴巴抄着作业，班里有五个同学和朱老师住在学校东北方向的巩屯，听朱老师说青伟的爸爸很疼他，给他很多零花钱，青伟就用这些钱上网和欺负同学，我一直远离他的鼻涕，不置可否。
教师节老师都去镇上开会去了，我们提前放半天假，小广挑衅白健去操场单挑，爱附和的有小庆，火上浇油有青伟，好像没有人劝架至于后来怎么样了，我不得而知，我很好奇男孩长大的心思，领土意识还是什么呀？反正小广很浮躁，他的头形很特别，还总有坏笑的样子，他二伯和我二伯是好友，可是我不懂大人世界的好友，也不知道好友会不会分手…
说道我的二伯，他的头发比较稀，笑面不可捉摸，体型和辉光一样，懂得好像很多，总是不屑外界。记忆里居高临下的一次招呼是我在楼顶喊他，他也点头示意了，环顾着左右，揣着手继续仓皇的小跑，嗯？我是不是喊他的声音太大了?怎么了呀？
……
”舒服“这个词，在被称为“江北水乡”“运河古城“的这里的小镇里，几里不同音……
