这盘石碾是哪朝哪代安放在这里的呢？我不知道。安放在这里之前是新凿琢而成还是从他处移来老碾呢？我也不知道。这盘石碾碾出了多少谷米多少麦面呢？我便更不知道了。
见到它的时候，早已是老态龙钟一身疲态地蹲在舅舅家门口了。三块未加凿琢的大石块稳稳支起大大的碾盘，那磨盘早已让碾滚子磨轧出寸余深，又粗又短的碾滚子憨憨地躺在碾盘上，碾盘四周边沿经无数只粗糙的手抚摩得光滑无比。碾盘中央碾轴粗粗的石柱，也早已被木头做的碾框磨出深槽，看上去似葫芦的腰。老榆木做的碾框四处龟裂，一身灰黑，早已看不出木头的颜色，只有插碾杠的大大的孔，依稀还能看到一些木质本色，但也早已是油光似缎。
石头铺砌的圆圆的碾道，人走驴踩，中间部分已深深凹陷下去，虽然老石匠粗糙的手操着钢利的凿子在上边刻下一道道防滑的槽，但岁月篆刻下的深深印痕一眼看去便知。
石碾的四围是石头砌起的墙壁。正面是舅舅家的石门，前面是堂舅家的后房石墙，西边窄窄一条石头铺地的胡同，胡同西边又是一面石头砌起高高的山墙。石碾好像修建在一座坚固无比的碉堡之中，又好像掉进了一口四围石壁的枯井里面。
石碾平日里难得见到太阳。即便是太阳当头的夏天的中午，太阳稍一偏西，石墙的阴影便马上罩了过来。
不过，石碾很忙。
天刚蒙蒙亮，老榆木碾框“咯吱咯吱”的声响，伴随着推碾人“哧嗒哧嗒”沉重的脚步声便响了起来。碾滚子徐徐转动，吃力地碾在谷米上，灰白的碾盘上便画出一个平整的黄黄的圆。一只小条帚跟在碾滚子后面，黄黄的圆稍一出界便被修复回来。谷米碾破了壳。女人们便拿来簸箕清除谷皮。洁白的簸箕在女人手里一上一下的运动，谷皮便飞了出来，剩下的便是黄橙橙的小米。
平时都是女人推碾。也许是家里日子由她们安排，——今天吃什么，过年过节吃什么，仓里还有多少谷子多少麦子，何时吃稀何时吃干。也许男人们有更苦更累的活儿等着他们。大田里的春种秋收不都是他们的营生么？有时候上学的孩子们也来帮着推碾。他们一来这里便热闹起来。男孩子抢过推碾杠推起便跑，可没跑几步便一屁股坐在地下，推不动了。接着便可听见女人厉声但很疼爱的喝叱声。女孩子们温柔，来了不是帮妈妈拾掇家什便是帮妈妈簸谷皮。有时候，小姐俩也一起推碾，一个在前拉，一个在后推，不慌不忙，稳稳当当，她们家的小花狗便跟在小姑娘后面，寸步不离，颠儿颠儿地围着碾道一圈一圈地转。
天亮的时候，靠石墙的空地上等着推碾的已经有好多家了。谁来了谁排队，有的放了家什，有的放一只筐，有的放一只空口袋，表示自己已经排在队里了。不过，女人们还是愿意亲自来排队，于是，石碾旁也因此热闹非凡。
女人们在一起话题是永远说不完的。谁家的闺女找了个当兵的，谁家的后生考上医专了，谁家的新媳妇长得好，谁家的新媳妇鼻子有点儿大，谁家的老公三更半夜还在街上逛，谁家的鸡野蛋下到别人家里两家还吵起来。
那是谁家的新媳妇也来推碾？穿得干干净净，收拾得利利索索，端着个簸箕袅袅婷婷一步步朝这边走来。女人们一下子心潮澎湃。
“哎，你不是村南双果媳妇吗？哎呦呦，过门才几天就来推碾？双果他可真是的！”
“是碾米还是磨面呢？”
“嗨，哪能磨面，是磨豆腐吧？”
“准是昨晚你把双果累坏了，他才让你来推碾做好吃的犒劳他。”
“哈哈哈哈！”石碾旁爆发出一阵爽朗开心的大笑。
新媳妇稳稳站下，出人意料的笑嘻嘻地看着女人们，一声不响。逗新媳妇女人们是很有经验的，说不了几句俏皮话，新媳妇保准臊个大红脸。可是今天，小媳妇不红脸，不怯阵，还不说话，光笑嘻嘻地瞅着她们。大家一下子傻了眼。
“大婶大嫂，等着推碾呢？我排谁后边呢？”新媳妇客客气气地问。
“排我后边。——你看人家，文文静静的，一定是个文化人呢。”一位大嫂抢着说。
“排谁后边都一样。反正是等你们磨完了磨累了磨出了水才该我呢。”
新媳妇说完眯着眼坏坏的样子看着大家。女人们一时回不过神来，等醒悟过来，一齐笑骂：
“你个小娼妇！原以为你是个雏儿，到底比谁都坏！”
“哈哈哈哈！”爽朗开心的大笑在围着的石碾周围的石壁上撞击，而后飞了出去，回荡在小山村上空。
然而，天有不测风云，不知道从什么时候，石碾突然遭遇冷落。来推碾的稀稀落落，石碾上落了厚厚一层灰土，几只芦花鸡在碾盘上跳上跳下，后来芦花鸡也不见了。
小山村越来越寂静，越来越死气沉沉。屋顶没了炊烟，街上没了人影，夜里没了犬吠，石碾旁更没了开心嬉闹的女人。偶尔，深夜似乎听到有推碾的声音，来推碾的已不是女人，换成了男人。提来小半袋黑乎乎的东西倒在碾盘上，稀里糊涂地转了两圈，匆匆装起来走了，做贼似的。也有大大方方来推碾的男人，背来一只筐，倒出筐里的干红薯蔓子，有气无力地推上几圈，红薯蔓子半烂不烂的便往口袋里装。跟来的面黄肌瘦的小男孩伸手抓着吃，男人的手便一下子打在孩子瘦瘦的小手上。
一天，舅舅从山里回来，提一只柳条篮，招呼我和表哥来推碾。舅舅把柳条篮倾过来，将一堆绿乎乎的东西倒在碾盘上。
“啊，槐丹（槐树的果实）！”
我们在心底惊呼一声，兴高采烈地操起碾杠推动了碾滚子。舅舅又把碾过了的槐丹提到小溪里洗干净，去掉皮，去掉苦味，只剩下一粒粒劲道好吃的槐丹。舅妈不知从哪里弄来一点儿玉米面，熬了一锅槐丹粥。那粥虽然很稀，可我和表哥早已心花怒放，喝得十分香甜，一人喝了几大碗。那是我长那么大，第一次吃到那么香甜，那么好吃的饭食。甚至到今天，几十年过去，大酒店进得也不少，却再也没有吃到那么香甜、那么可口、那么让人思念的饭食了。
石碾再一次忙碌起来的时候，我当兵退伍刚回到地方。那时候，石碾旁又排起了长队，饱经沧桑的碾框又“咯吱咯吱”响个不停，女人们爽朗开心的笑声又一浪高过一浪。
我帮舅妈推碾磨面。饱满结实的麦粒在沉重的碾辊子重压下“噼叭”作响，一会儿工夫便变得粉白。舅妈拿出崭新的马尾罗细细地罗，细细地筛，盛面的布箩里便慢慢堆起一座白白的小山。罗面的时候面粉飞起来，落在舅妈的头发上，脸上，眉毛上，衣服上，本来就白白净净的舅妈，此时早已变成一个白面人了。
然而，石碾忙碌的日子并不多，没过多久又开始了每况愈下的寂寞。村东头不知谁家开了一座电磨坊，送去的是小麦，一会儿便取回白白的麦面。接着村西，村南都有人开了磨坊。石碾渐渐地又遭冷遇。可这次与上次的遭遇大不相同，这次是真真切切的遇到生死存亡的大问题了。
我不知道石碾是不是新石器时代的人们发明创造出来的。如果是那样，石碾或许已经伴随人类度过了几千年漫长的时光。是不是真的该到了寿终正寝的时候了呢？我不清楚。有没有另外一种石器比石碾的使用寿命更长呢？我也弄不清楚。
但我清清楚楚地知道，舅舅家门前那盘石碾确乎不忙了。
前几年，弟弟在老家小山村的山坡上修造了一处院落，腾出空间收集古农具，有耕地的犁，播种的耧，平地的耙，碾场的碌碡，扬场的木锨，汲水的辘轳和柳罐斗。忽然想起舅舅家门前那盘石碾，我便告诉了他。还叮嘱他，如果有机会一定想办法将它请到家里来，摆在家里的院子里。那可是一件名副其实的古董宝物。时间已经过去半年有余，不知他如今请回家了没有。
然而于我，对那盘石碾却有着深深的难以割舍的情结，时常想起，时常似乎还听到那饱经沧桑的老榆木碾框“咯吱咯吱”的声响，听到推碾人“哧嗒哧嗒”沉重的脚步声，听到女人们爽朗开心带些野性的大笑声，时常也似乎看到从前在石碾旁见到的一幕一幕。这些画面，这些声音，犹如老石匠用他粗大的手操起一把钢利的凿子，一点一滴地将它们深深凿刻在我的脑海里。于是，我便永远无法忘却。
2009年惊蛰
