一、月蚀
十一月十六，哑巴吃过晚饭，拿上在县城买的复习资料，急匆匆地到祭月台见红月。他之所以急匆匆地赶去，是想让红月早点回去复习。
红月还没来，哑巴一个人痴痴地望着天空。月亮真好看，像一只大玉盘，稳稳地悬在天上。哑巴想，天上的月亮再好看，也比不上地上的红月。
每月的十六，哑巴都和红月在一起看月亮。当地俗话“十五的月亮十六圆”，所以人们只看十六的圆月。
红月迟迟不到，哑巴紧抱着复习资料，把天上的月亮当作红月，目不转睛地盯着。可是，那晚的月亮出现了变故，好端端的一轮圆月，愣是一点一点地凹下去。哑巴突然明白，这就是妈说的“天狗吃月亮”。妈说过，天狗把月亮吃了，一定会有祸患。不会是红月吧？哑巴捶了一下自己的脑袋。
月亮慢慢地被蚕食，哑巴下意识地拉了拉棉袄，像是要拉住被吃掉的月亮。他不想让月亮凹下去，他想让红月看到一轮圆月，而不是一轮残缺的月亮。
月亮好像跟哑巴较劲似的，自顾自地继续下凹，哑巴心里很纠结。中原的冬夜异常寒冷，直立高耸的杨树和匍匐的麦子，都在苍白的月光中瑟瑟发抖。柔弱的月光无力安抚僵硬的黄土地，泄气似的渐渐暗淡下来。
哑巴仍旧原样坐着，只抬了抬发麻的腿。红月说他这样坐着像一尊佛，她喜欢。哑巴抽出手，搓了搓耳朵和脸颊，又来来回回地互相搓着。他完全可以站起来跺跺脚，驱驱寒，他没有，只怕红月来时看不到他坐着的样子。想到红月，哑巴心里就暖和了。红月一定有事儿耽搁了，不然早该来了。
寒冷借着风声发着淫威，夜风裹着寒冷四处肆虐。它们似乎拧着劲儿要赶哑巴回家，寒风中哑巴一动不动，等不到红月，他是不会走的。
一张灰暗的大网收走了月光，月亮不见了。哑巴惊恐地站起来。如果红月这时候来，肯定看不见他。他不知道该怎么办。他想离开，接一下红月。可是，前面是树林，如果走岔了怎么办？
哑巴正踟蹰，天色又亮了，大地被神奇的橙红晕染着。他下意识地望着天空，天啊，天上的月亮变成了红玛瑙，水嫩透亮，橙红中带着诡异。
哑巴惊呆了，他从来没有见过红月亮。因为红月，哑巴看过从春夏到秋冬的月亮，看过初一到十五的月亮，也看过从十五到三十的月亮。可是，他没有见过这样的红月亮。
要是红月这会儿在就好了，他能和她一起看红月亮。他愿意把所有的好东西都和红月一起分享。哑巴朝前方望去，目光被影影绰绰的树林弹回，苍茫填满了他的视野。
红月一直没来，当太阳像那轮红月亮一样升起在东方时，哑巴回家了。
红月究竟怎么了？哑巴心绪疑惑地回到家，惯性地扫地、压水、烧锅，帮妈干活。然后，又去了梁老三家帮他压水、牵羊、抱柴。
梁老三还没起，听到动静，下意识地咳嗽起来，他知道哑巴来了。可是，他的咳嗽声哑巴听不到，哑巴失聪。哑巴推开梁老三家的门，看到梁老三已经披衣坐起，知道梁老三没事儿就走了。梁老三是个五保户，近几年来，一直是哑巴照顾他。
哑巴不知道该去哪儿，他完全乱了方寸，像夜游症一样胡乱走着。
路过梁老五家时，梁老五的媳妇儿金针朝他招手，他拐了进去。金针要把一棵树干拉到集上卖掉，要哑巴帮她把树装到车上。金针的丈夫梁老五外出打工了，这种重活金针一般都招呼哑巴干。哑巴把树装上车，金针为他准备好了洗手的温水，顺便把毛巾递过去。哑巴擦好手，把毛巾又给了金针。金针接过毛巾，拉住他胳膊把他头上的一棵草捏下来。
哑巴朝金针笑笑，那笑容忧郁、空洞、僵硬。金针看哑巴六神无主木讷发愣，问道：哑巴，咋了？
哑巴没有在意金针说什么，装上树就走了。他心里那个硕大的问号像一根粗大的钢筋穿透了他整个人，他的思维被这个问号固定着，再也无法活动。
哑巴路过红月家大门口，刻意往里面瞅瞅，没见到人。大门口外面一地的鞭炮纸屑。她家里办喜事儿了？不可能，她哥梁红光已经结婚了。是她吗？更不可能，红月什么事儿都会跟他说的，这么大的事儿不可能不说。
哑巴在村里晃悠着，眼睛像雷达一样搜索着关于红月的信息。红月去了哪儿？不在学校，也不在家。病了吗？哑巴一口气跑到医院，医院里也没有红月的影子。往常，红月有事儿总会告诉哑巴，怕他挂念。可她从昨天晚上到今天，像升仙了一样，了无踪迹。
失聪的哑巴无法知道他视野以外的世界发生了什么事儿。他跑遍了他能想到红月可能去的地方，连红月的影子也没见到。
那天夜里，哑巴去红月家的院墙外转了十一趟，并没发现异常。
二、朔月
哑巴原本会说话，五岁前是个聪明可爱的孩子。他有个很好听的名字，叫杨阳。哑巴所在的村庄叫梁庄，梁庄只有哑巴一家姓杨。解放前，哑巴的爷爷带着一家老小逃荒来到梁庄，土改时分地，村里人征求他的意见，还回不回老家？哑巴的爷爷看梁庄的人厚道，就在梁庄分地安家了。梁庄民风淳朴，热情好客，从来没把哑巴一家当外人。
哑巴五岁的那年，得了陡病，高烧三天，昏迷不醒。第四天，他醒了，好像一个新生儿一样，环顾四周。他母亲喜极而泣，深情呼唤，可是，他却不搭话。小杨阳不哭也不闹，一直很安静，他不会说话。开始，他耳朵还蛮灵动的，后来慢慢地就失聪了。从哑巴不会说话那年，他母亲就开始烧香拜佛了。母亲以为儿子失语失聪，是自己上辈子造孽的报应。她想，这辈子要积德行善，才能让儿子下辈子成为一个全乎儿人。
哑巴在爹娘的疼爱中慢慢长大，只是没有上学，因为那时连县城都没有聋哑学校。哑巴虽然没有上学，但他母亲每天不厌其烦地教他说话，希望观音菩萨显灵，哑巴能开口说话。观音菩萨并未使哑巴开口说话。不过，他学会了唇语。他可以根据人的口型，知道他们说什么。就这样，村里小伙伴教他认了不少字。
村里人都知道哑巴原本是个可爱的孩子，从来没有歧视过他。他长成了一个阳光少年，脸上常常挂着纯净的笑容，快乐地帮别人干这干那。后来，他爹给他买了一只羊，他到处放羊。看到孩子们打架，他把他们劝开，谁家有活都会叫他帮忙，他总是随叫随到，从来没有要过报酬。哑巴像一团祥云，在梁庄飘来飘去，总在村里人需要他的时候定脚。
那年十一月初一的晚上，月亮像婚前的新娘，把自己藏起来了，一丝天光都不露。按月相，那天晚上的月亮应该叫朔月或者新月。哑巴那晚的心情，如天空一样黯哑。因为妈和他商量要把那只羯子羊卖了，给他和爹、姐姐每人添一件棉袄。哑巴不舍得卖那只羊，那只羊已经成了他的亲人，一想到要卖掉它，他心里就难过。娘知道他是个心善的孩子，许诺要他和爹一起去赶集，给羊找个可心的主人。若是在平时，哑巴很愿意和爹一起赶集。因为爹会在集上给他买烧饼，还会舀一碗热得烫嘴的胡辣汤。
那次，哑巴真不想去赶集，他宁愿不喝胡辣汤，不吃烧饼，也不想把羊卖了。可是，他不吃不喝羊照样要被卖掉，才答应跟爹一起去赶集。
第二天早上，哑巴还没睡醒，隐隐约约听爹说：不卖了。他陡然睁开眼睛，果真听到爹说：真不该卖啊！
他妈接着说：这雪下的，一丝动静都没有，咋就恁厚啊？
哑巴一骨碌爬起来，看到门前的雪有一尺多厚。他高兴得一蹦老高，老天爷真好啊，下了这么大的雪，他的羊有救了。
那场雪下得真大，把世界装得满满的，所有的沟沟壑壑都填平了。梁庄的人再也找不到往日的熟悉，出门都不知道该往哪儿走了。
哑巴已经长成了十四岁的少年，可以像大人一样干活了。因为下雪，他心情特别好。他帮爹打扫完院子里的雪，就顺着自家的门口，朝着村里的大街清扫过去。清完大街上的雪，又顺着大街向村外的大道一路扫过去。哑巴虽然没有去赶集，可村里的乡亲总归要出门的。
当他扫到去学校的大路上时，停了一下，有些不忍地扫开雪。空旷的视野里白茫茫的一片，大雪像悬幕一样覆盖了所有的凌乱，世界变得如此干净整洁，寂静辽阔，一切人迹都被隐遁了，只剩下浑成一体的白。突然，他发现前面有星星点点孩子的零散脚印，心里猛然一动，漫过一丝不安，好像被什么东西扯着。他丢下扫把，往四周走走，并没看到异常，又拿起扫把继续扫起来。又一阵莫名其妙的震颤，他放下手里的扫把，往前走了一段路，发现有一行小脚印歪歪斜斜地岔到了路沟里去了。于是，他快步向前，看到被雪填平的路沟里有个洞。
一个小女孩儿已经在雪洞里冻僵了。他连忙下到沟里，把女孩儿抱上来。一定是这女孩儿不小心滑进路沟里，自己上不来了。那时候，村里没有电话，学校无法通知孩子们不要上学了，所以那些听话的孩子，还是不顾雪天雪地去上学。
哑巴解开衣服，把女孩儿的两只手放他腋窝下，整个身子贴在他胸口，抱着她往家跑。回到家里，哑巴妈用雪搓她的脸和手，哑巴抱了一堆豆秸放在堂屋里点着。屋里的温度渐渐升起，那女孩儿也慢慢醒来。哑巴妈告诉哑巴是佛祖让他救她的，他做了善事，下辈子就会说话了。哑巴看到那个漂亮可爱的小女孩儿，心里暖融融的。他摸摸那女孩儿的脸，竖起大拇指，夸她是个听话的好孩子。那女孩儿露出了天使般的笑容。
女孩儿是村西头梁照亮家的，叫红月，那年十岁。据红月妈说，红月生下来时，正是农历十六。他们家里已经生了一个男孩儿了，都想要个女孩儿，孩子一落地，一家人欢天喜地。孩子爹出门看到一轮红月，心中暗喜，想必是天降祥瑞，就取名红月。
哑巴把红月送回家，红月把自己的遭遇告诉父母。第二天，红月妈掂一兜子鸡蛋，去了哑巴家，以示感激之情。哑巴妈说啥也不要，但是拗不过红月妈，哑巴示意母亲收下。
那天，哑巴在红月上学的路上拦住了她。他双手捧着煮熟的鸡蛋，一动不动地站在她面前，直到红月怯怯地收下。从此，他开始护送她到学校。红月从来不叫他哑巴，而是叫杨阳哥。哑巴看到红月叫他杨阳哥的口型，心里无比温暖，因为村里大人小孩都喊他哑巴，除了家里人，没人叫他杨阳。哑巴相信母亲说的话，是佛祖让他救她的。佛祖既然让他救她，肯定也会让他来保护她的。
从那年的冬天开始，无论春夏秋冬，哑巴从来没有间断过护送红月。哑巴自己清楚，他是个男孩儿，他不能紧跟着红月，总是在能看到她的身影，又能在出现不测时迅速赶到的距离，这距离是一百五十步。
在梁红月的心里有两个哥，一个是一奶同胞的梁红光，一个是救了她的命比亲哥还亲的杨阳。梁红月是个快乐善良的女孩子，她知道杨阳哥每天都护送她，这是他们两个人的秘密。为了感谢杨阳哥，她总把家里好吃的东西偷偷地塞给他。
红月上初中那年，梁红光初中毕业了。梁红光的同学说，哑巴一直在跟踪他妹妹。那时，红月已经出落成一个亭亭玉立的少女了。红光听说之后，并没有马上行动，而是暗自观察了一段，确实发现哑巴跟踪妹妹，以为哑巴心怀叵测，就在哑巴护送红月回家的路上，伙同几个同学把哑巴狠狠地揍了一顿。哑巴明白红光为啥打他，可是他不会说话，也不能说，只有乖乖地挨打。挨打的哑巴心里并没有怨恨，因为怨愤会伤了红光对红月的爱护。他想红光也是为了保护红月，并没有恶意，他为红月有这样一个爱护她的哥哥而高兴。
红月看到哑巴脸上的伤，眼里蓄满泪水，问他怎么了？哑巴一脸灿烂的笑容，“说”自己绊倒磕的。后来，她才听红光说，是他揍了哑巴。为此，她一个月没有理红光。
红光的一顿猛揍，并没有改变哑巴的行踪，他依旧在一百五十步的距离，默默地护送红月。他把家里做的好吃的留给红月，送她上学的路上给她。护送红月是哑巴的必修课，也是这个聋哑少年全心维系的神圣、神秘的大事儿。而梁红月每天只要看到杨阳哥的身影，心里就踏实。
三、蛾眉月
红月上完初中，要到镇上去读高中。她告诉杨阳哥她要住校，两个星期才回来一次，不用送她了。哑巴明白，他已经长成十七八岁的小伙儿了，再跟着她恐怕不太合适。他朝红月点点头，表示答应。
村里的年轻人都出去打工了，哑巴就成了村里的公用劳力，他帮人干活是无条件的，但有一条，不管在帮谁干活，只要到了红月该回家时，他即刻放下手里的活去接红月。哑巴仍旧是不离不弃地跟着红月，不同的是过去步行，现在是骑车。哑巴从来不和红月一起走，他怕红月知道了不高兴。
红月在镇上找到了一位手语老师，向她学手语，回到家里她教哑巴手语。她教哑巴“我吃饭”。先指指自己，然后把手放在嘴边，做吃饭状，而哑巴总是说“饭吃我”。他先做吃饭状，再指自己。红月不厌其烦地教他。
红月漂亮懂事儿学习又好，自然是男同学心目中的偶像。可是，男同学都不敢轻举妄动，传说她哥特别厉害，谁要是和妹妹说一句话，准得挨揍。传得更神的是，说她哥像天神一样，无时无处不在地保护着她。可是，同学们谁也没有见过传说中的红月哥，只知道有一个帅小伙保护红月。红月自己好像从来没有说过她哥在保护她，越是这样，传说也就越发神秘了。
高二那年，她班上有个叫涂督的男生，长得胖乎乎的，大家都叫他“土豆”。“土豆”喜欢红月，斗胆给她写了一封求爱信。红月十分惊慌，不知道该怎么办。那男孩儿成绩不错，各方面都还行，红月平时对他也挺好的，可她从来没有想过这事儿。
红月不知道自己为什么没有对那些男生动过心，她想，可能因为自己还小吧。不过，十五六岁的女孩儿也到了春心萌动的时候，可她的心里沉静得像一泓深潭。她像一个没有开化的小女孩儿，只是安安静静地读书，没有憧憬过爱情，也没有设想过未来。这个“土豆”的求爱信，让她慌乱不已，都无法安心学习了。
再有一个多月就要收麦了，村里人都在忙活着给麦子“一喷三防”。那天下午，哑巴帮金针家打药回来，金针用毛巾掸掉他身上细细白白的小麦花，指指地上一盆清水。哑巴洗完，对她一笑，背起药桶急匆匆地走了。金针望着他的背影嘀咕道：这哑巴，着急上火地干吗啊？她一早就去镇上割了肉，就是要留哑巴吃晚饭的。那天是星期六，哑巴顾不上金针的盛情，他要去“接”红月。红月吃过晚饭，来到哑巴家，她得把“土豆”的事儿告诉杨阳哥。对于那个年龄的小女孩儿，这事儿太大了。可是，当她看到杨阳哥的笑容时，却觉得这事儿并不像想象的那么可怕。本来觉得难以启齿的话，很轻松地说出来了。
哑巴一手拍几下胸部，脸上露出害怕的神态，又指指红月，然后摆了摆手。意思是她不要怕，有他在她没事儿。红月笑了，杨阳哥总是把“语序”弄反，他应该先指红月，然后摆手，最后做害怕的手语。
红月说了同学们的传说，哑巴笑得十分自豪。其实，红月一直都知道杨阳哥在护送她，怕他为难不说而已。既然杨阳哥默认了，红月说以后不准他送她了，都是高中生了，人家会笑话的。
