回到病房，父亲正剥橘子吃，边吃边夸橘子甜，还说以前买的都酸。韩宝军说，你舍不得买好的，只买便宜的，当然酸了。父亲附和，便宜果然没好货。韩宝军看着父亲，忧心忡忡。他问，爸，你难受不？父亲说，不难受呀。韩宝军说，医生说你心脏坏得像块破布，咋能不难受呢？父亲说，少听他们胡咧咧，吓唬咱呢，我真不难受。从来没难受过？韩宝军追问。父亲眯着眼睛想了一会儿，说，有时会觉得喘不上气，还有一次上半个身子扯得疼，就像有人拿冲击钻钻我心窝。不怕你笑话，那次我以为自己要死了，赶紧爬起来给你写纸条，把咱家存款数目交代给你。
你怎么从来没告诉过我？
不是没死嘛，有什么好说的。后来活过来了，给你写的纸条扔到火炉里了。当时真以为要死了，这辈子经历的事在脑子里放电影一样过了一遍。我想得最多的是你妈，你妈是个好女人，她是中了别人的邪。女人中了邪，就不由自己了，你别怨她。
韩宝军说，我早就不记得她了，更谈不上怨她，就算路上碰见都不认识。
父亲叹了口气，说，这辈子，你不会碰到她了。
为什么？
父亲继续说，后来，我觉得自己掉进一个黑洞，伸手不见五指，身体也不疼了。我一直朝前走，渐渐的，远处有了亮光，很多人朝我走来，但谁也不和我说话。这时，我看到了你妈。我喊她名字，她认出我了，吃惊地问，你怎么来了？我说，你能来我怎么不能来。她就捂着脸开始哭，说对不起我，对不起孩子。
韩宝军听完父亲的话，沉默不语。
过了一会儿，韩宝军忍不住又问，我妈还说什么了？
父亲摇摇头，没了，除了哭，再没说别的。后来，你妈哭得我也难受起来，身子又觉得疼，很快疼醒了。我觉得那不是梦，我一定是去阴曹地府走了一遭。韩宝军问，除了那次，还疼过没有？父亲摇头，没，再没疼过。
韩宝军严肃地说，你这病不轻，得赶紧治。父亲问，怎么治？韩宝军说，医生说，换个什么膜。父亲问，换那个东西多少钱？韩宝军没有回答父亲的问题，而是慎重地说，爸，老实告诉我，咱家总共有多少钱。
韩宝军晚上在医院陪侍父亲，白天轮到他的班，照旧去大澡堂搓澡。顾客看人下菜，瞧他没精打采，都不用他搓澡，连他手里的老顾客都宁肯排队等另一个。韩宝军也不争取，没活干，他就躲到休息室睡觉。医生说了，换两个瓣膜至少八万，还不包括后期护理费。他得搓够一万五千多个客人才能挣到八万。闭上眼睛，韩宝军仿佛看到无数个裸着身子的男人排着队朝他走来。队伍绵延不绝，像一条望不到尽头的河流。那么多人，排起来会有多长呢？
父亲死活不肯告诉韩宝军家里到底存了多少钱，他一口咬定，家里存款只有一万，已经给他了，再没别的。韩宝军当然不信，光他这几年搓澡挣的钱也不止这个数。没钱，就不能手术。父亲闹着出院，韩宝军咨询医生。医生拿着片子给他看，你们要出院，我也不拦着，你父亲能活到今天已经是奇迹，作为医生，我希望这个内心强大的老人继续活下去。手术费是贵了点，但还没贵到倾家荡产的份上，我帮你想办法把价格压到最低。
韩宝军被感动了，多好的医生。别说给人家红包，人家还想方设法为咱省钱呐，人家图什么了？父亲嗤之以鼻，算了吧，别把他想那么好，他就是想让咱花钱，咱偏偏不上当。韩宝军发火了，怒斥父亲，你就是个守财奴，你看看医院这么大，每天这么多病人，人家就稀罕咱这几个钱了？留得青山在，不怕没柴烧。花掉的钱，你儿子还会挣回来。父亲不听，嘴巴紧锁，打定主意扛到底。
回到家，韩宝军翻箱倒柜，犄角旮旯，逐个搜寻。终于在沙发隔层发现一个黑皮袋，里面有张三万元的定期存款单。去了医院，韩宝军取笑父亲，你简直能当特务了，藏得那么隐秘。父亲脸色灰灰的，你真找到了？韩宝军说，找到了，不过怎么只有三万？我总觉得咱家钱不止这些。父亲眉梢隐隐动了一下，这个细微的动作被韩宝军捕捉到了。他猜得没错，一定还有钱藏着呢。
韩宝军继续他的搜寻，被褥缝隙、衣柜隔板、相框夹层。他蹲在地上，把自己想成一个小孩子，上了岁数的父亲就像一个小孩子。他努力以一个小孩子的眼光找寻父亲可能藏匿存折的地方。最后，他的目光落在墙上的一幅年画上，骑着金色大鲤鱼的胖娃娃乐呵呵地看着他。狡猾的父亲用胶带纸把存折粘在年画背面，外面遮了张白纸。这是一张六万元的存折，韩宝军松了口气，家里的钱足够手术了。
父亲彻底蔫了，脖子缩在肥大的病号服里，只露出脑袋，两只浑浊的眼睛生气地盯着儿子。
韩宝军教训父亲，别说咱的钱够做手术，就是不够，搭点外债也值当。人活一辈子不容易，钱是身外之物，你怎么就想不开？
父亲的脖子从病号服里伸出来，扯着嗓子叫道，少跟我讲大道理，告诉你，这钱你取不出来，你不知道密码。
韩宝军说，密码肯定是我生日，上次那张存折你没告我密码，我不照样取出来了？
父亲狡黠一笑，你也不想想，我会那么傻？傻到用同一个密码？你也太小看我了吧。
为了破译这两张存折密码，韩宝军殚精竭虑。既然不是他生日，会不会是父亲自己生日，不对；会不会是自己手机号码后六位呢，还是不对；那么是手机号码前六位，仍然不对。尽管他拿着父子俩的身份证，银行还是给他亮起红灯。密码三次不符，必须叫本人亲自申请密码丢失。他火了，谎称父亲现在医院昏迷不醒，急等手术费，本人怎么亲自来？他的事情惊动了银行管理层，允许他换个柜台再试密码。这一次，他狠狠心输入自己生日，奇怪，密码正确。另一张，再输自己生日，还是正确。我的父亲呀！韩宝军脑门上的汗都流下来了。先是和他捉迷藏，现在又和他攻心术。他真是彻底服了老头了。
父亲一看韩宝军洋洋得意的样子，就知道自己的计谋失败了。他的脖子依旧缩在肥大的病号服里，头也耷拉着，像是要钻进衣服里。
晚上，韩宝军留在医院陪侍父亲。旁边有张病床空着，他就囫囵躺上面休息。半夜，护士查房，推醒韩宝军问，你父亲呢？韩宝军指着父亲病床说，睡着呢。护士说，明明不在。韩宝军急忙起身掀开父亲被子，人果然不见了，被子里只有一身病号服。他慌了，出门寻找，卫生间、水房、医生值班室，挨个看了，都没有。返回病房，查找行李，发现父亲什么东西也没带，包括他住院前穿的衣服。
韩宝军重新检索床铺，又看到了父亲手上戴的檀木珠子。那是韩宝军在澡堂捡的，不值钱，父亲却当个宝，每天戴在左手腕，须臾不离，说是菩萨保佑。病号服里套着二股筋背心，病号裤里叠着三角内裤。除了父亲身体不见了，其余东西都留下了。韩宝军揣测，脱下病号服，应该换一身衣服才能出门，怎么连内裤和背心也留下了？难道光着身子走出去的？韩宝军眼前浮现出父亲光身子的情形，佝偻的背影，松垮的臀部，伶仃的双腿。他见过无数男人的光身子，对于父亲的身子，却不那么熟悉。父亲偶尔去洗澡，只肯让他搓背。每次搓完背，他试图给他全身都搓一遍时，父亲就一把推开他，嚷说不习惯别人碰他身体。
韩宝军连夜回家，家里黑灯瞎火，寂无声息。再次返回医院，韩宝军望着床上的病号服一筹莫展。他有个荒谬的感觉，父亲不是脱下病号服的，而是缩进病号服里消失了。
父亲究竟去哪儿了？接下来的一个月，韩宝军寻遍了青州市的大小街巷。他还坐火车回了一趟老家，村里人告诉他，你父亲很久没有回来过了。
那串散发着檀木香味的珠子戴在了韩宝军的胳膊上，他常常抬起手腕，把珠子贴紧自己的脸颊。父亲身上的温度通过这串珠子传递到了他的脸上。
父亲究竟去哪儿了？他两手空空，衣服也没穿，能去哪儿？韩宝军百思不得其解。澡堂老板催他上班，还说再不来，就雇新人顶他缺。他只好继续回来搓澡。他做了一张父亲的塑封相片，每次搓完一个客人，他就拿着相片给人家看。您见过这个人吗？哦，没见过。没关系，要是哪天见着了，您一定告我一声，一定告我一声……
本刊责任编辑 鲁太光
【作者简介】 小岸：本名董俊英，山西省作协会员，作品散见于《黄河》《山西文学》《天涯》等。已出版小说集《桌上的咖啡已冷》，散文集《水和岸》，著有长篇电视剧本《风流侨女》。现居山西阳泉。
