孩子。这是李美丽在心里叫过无数次的两个字。起初只要这两个字一被念及，立即就会物化成一个鲜活的小孩子，在眼前摆出各种她能想象到的样子。随着时间的逝去，这两个字慢慢成为一个符号。她有时想，是不是该把它擦掉了。她被医生建议尝试一下两种助孕方式——她犹豫着，不那么情愿。事情就一再地拖下来了。
李美丽记得七年前那个下午——也是和今天差不多的时间。那女人，喜欢穿黑衣服的女人，像往常一样坐在改衣店里。对这个黑衣女人，李美丽一直极尽所能地优待着，因了她是第一个顾客的缘故。还在大楼右门口那个寒冷的临街小店时，只要女人来，李美丽就放下手头所有的活儿，先给她改衣。不起眼的活儿，每日精耕细作，却比在单位时收入多了。武搏下岗后，也在店里帮手。大约两年下来，他们决定扩充店面，招聘服务员。武搏拿着他们这两年攒下的原始积累，干别的去了。李美丽搬到大楼里面的这个格子间，添置设备，招聘服务员。营业的前一天，她一个人坐在光洁整齐的新店里，给黑衣女人打电话。你是我第一个想打电话的人，她说。
第二天一早，服装大楼刚开门，黑衣女人抱着一束大大的鲜花，穿过走廊。李美丽觉得她和黑衣女人之间的关系有些特别，不是简单的服务和被服务，而是暗含了一些别的。别的什么，李美丽又说不清楚。她只是觉得她们两年下来，共同拥有了一些东西，包括情感、彼此的遭际。她眼看着女人从一个简单清纯的女孩变得悒郁寡言，身上的穿戴逐渐贵气；在聊天中李美丽知道她已经跟了一个已婚男人。李美丽像对自己亲生的姐妹一样，怜惜着她……李美丽也逐渐跟过去不同：她雇了两个长工，旺季时最多雇到四个人。她把马尾辫上的橡皮筋解开，扔掉；头发整齐地梳着，拢到后边，用几个发卡别住。她化简单的淡妆，穿丝袜和裙子、各种面料的大衣。到了店里，把大衣脱下，撑起，挂在柜里。黑衣女人隔些日子就会来，李美丽亲手给她改衣，不用雇来的那些人。黑衣女人多日不来，李美丽看到门上方天衣改衣四个字，还会想一想她。店名是在李美丽准备扩充店面时，黑衣女人给取的。李美丽觉得这个名字简直来自神赐——那么贴合她的心意……
李美丽记不得多少次她回家和武搏提起那黑衣女人。李美丽和武搏絮叨那些店员，老潘、老鲍、大刘、小贾、小孟。她们每天在店里一边工作一边拉着家常，聊着时事。李美丽还说一些给她留下印象的顾客，哪个奇胖无比，哪个是痴呆。至于服装大楼里每个格子间常发生的争执，那就更多。顾客回家后觉得受了欺骗，回来退货；或者当场在店里谩骂开来。有家店一下子被偷走十条皮裙，店主发了疯。另一个女的，常常被酗酒的前夫找上门来勒索，每次过后都伏在凳子上哭泣。有个大姐孩子考上美国的大学，一年学费要二十万，快把她高兴死了也快愁死了。一个男的，老婆跟了别人，格子间是给他的补偿。武搏嘴里嚼着饭，或者看着报纸，洗完澡擦着头发，有一搭没一搭地听李美丽说。除了这些，李美丽还说黑衣女人。我们要有新店了，一切要重新开始。要改个店名。美丽改衣，这个太俗气了。李美丽说。武搏哗啦啦翻着报纸，找体育版。哦，那就改一个。李美丽说，天衣，怎么样？天衣无缝的意思。武搏找到版面，埋头细看，一边敷衍：不错。李美丽说，你猜谁帮我取的这名字？武搏说，不是你自己取的？李美丽说，我哪有这样的学问。告诉你吧，是黑衣女人。武搏一下抬起头：真的？李美丽说，你干吗这么吃惊？武搏说，没什么。又一次，李美丽说，老武，你知道吗，黑衣女人现在跟了一个已婚男人。武搏又是一惊：谁说的？李美丽说，她自己说的。武搏说：她还说什么了？说没说那男的……是干什么的？李美丽说，没说。那是人家的秘密。武搏说，哦。李美丽说，我觉得她自从跟了那男人后，就变得很不快乐。武搏很不悦地说：你怎么知道她不快乐？瞎猜什么。李美丽说，你急什么呀，跟你又没关系。
……
李美丽当时有多傻。
也是在这样一个下午……李美丽记得，黑衣女人总喜欢下午来。她上午很晚才起床，所以只能下午出门。不用工作的女人。李美丽记得那是个五月的天气，黑衣女人带来一盆小绿植；圆圆的小叶子，像一个个小小的笑脸，向上举着。黑衣女人说，这叫金钱草。保你发财，还净化空气。李美丽当时怀孕了。他们正在一样样实现几年前结婚时的理想。李美丽把金钱草摆在一个搁板上，然后给黑衣女人改一件衣服。
……
“那天我才知道她和老武的关系。我家老武。”李美丽对谢小沛说。
“她和老武……有关系？”谢小沛咽了一口唾沫。她觉得口腔焦干。
“你想不想知道，我是怎么发现的？”李美丽把缝纫机重新弄出嗡隆隆的响声。
“说吧。全部都说，一点别漏。”谢小沛说。
“其实很简单。但也很偶然。黑衣女人要去洗手间。她把手机放在案子上——她经常这么做——这时候老武给她打来电话。我当时正要到案子上给她烫衣服，无意间看到手机显示武搏的名字。当然，这个世界上名叫武搏的人不知道有多少——单论这个小城市，说不定也有成百成千。但你知道，女人的第六感有时极其诡异。”
“然后呢……你们……”谢小沛不知道她想说的是什么。她想起刚才自己去洗手间时，也是把手机放在案子上，老武恰好也来过电话……如果李美丽刚才说的这些都是真的，那么，今天这个下午，岂不是多年前那个下午的翻版？谢小沛知道世事诡秘，巧合太多；但这种巧合……超出她的人生经验。
“一般来说，我们会吵架。我应该拿起手机，劈头盖脸地质问她，这个武搏是谁。甚至当场回拨过去，验明正身……你不知道我多么想这么干。在她从洗手间返回的那段时间里，我盘算着该如何对她发起猛烈的攻击。我让店员提前下班，当时那小姑娘正在扫地。我看着小店，头一次发现这里到处都是凶器——电熨斗、暖水瓶、笤帚、剪刀、无数亮光闪闪的缝衣针。然后，她回来了。你知道吗，我慌张得要命，感到自己两颊烧烫；仿佛干了不可示人勾当的人不是她，而是我。她看了一眼手机，脸色有些发白。那一瞬间，我觉得我们都对整个事件心知肚明……”李美丽已经把谢小沛那件黑色棉服其中一只袖子改好了。她拽掉几根线头，看了看墙上的挂钟。“时间有些紧张。不一定能改完。”
“然后呢？”谢小沛摸了摸自己的脸。仿佛脸色发白的人是她，而不是黑衣女人。
“然后……她匆匆离开了。店里只剩下我一个人。其他店里的人都在擦地、整理钱款。再后来，下班了。我在下台阶的时候不小心踩空，于是孩子没了。我再也没怀上过。如今，人过中年了，我也认命了。”
“那女人……后来呢？”
“后来……再也没见过她。我开店以来的那三年里，实际上，我们情同姐妹。但你知道，那是因为我们共有一个男人……而对她来说，那巨大的秘密和不安所带来的压力，已经超过了爱情的美好。就在那天夜里，她跳楼自杀了。一只胳膊断掉一半，就像那个模特……”李美丽拿起另外一只袖子，问谢小沛：“今天还改吗？这只袖子？”
谢小沛恶狠狠地说：“改。今天不是你当服装修改师的最后一天吗？”
8
谢小沛又去了一趟洗手间。怀孕之后她有了一个标准孕妇应有的所有反应：恶心、发胖、嗜睡、长斑、尿频。
回到改衣店后，谢小沛看到一个女人倚在案子上，和李美丽正说着话。李美丽埋头在缝第二只袖子。缝纫机嗡隆隆时断时续响着。谢小沛坐在凳子上，看看挂钟，还差八分钟就该下班了。那中年女人说：“还得手工扦一下。快下班了，我帮你吧。”李美丽说：“别，我来。”中年女人说：“你这脾性，老是不改。那我走了啊。”中年女人转向谢小沛，讨好地说：“她对特殊顾客就这样，不放心别人，总要自己干。”
李美丽笑笑，说：“别忘了，明天来看店。主要是等顾客来取衣服，别给人家耽误了。”
中年女人背着包往外走，说：“你还不放心我啊？”
谢小沛问：“又雇人了？你不是不干了吗？”
李美丽说：“是啊，不干了。店转给她了。张姐以前是我雇的店员，现在在这大楼的三楼卖服装。她是帮我时间最长的一个，整整两年。”
谢小沛有些不舍地说：“我去了个洗手间的工夫，你这么潦草地就把店转给她了？她不是开着服装店吗？有空打理吗？”
李美丽说：“张姐最大的理想就是开一家改衣店。明天她就先来干着。服装店里有她外甥看着呢。她打算把服装店转给她外甥。”
谢小沛没再说话。她看着挂钟。这个她计划好的下午，按照另一条轨迹，就这么滑过去了。缝纫机停止嗡叫，李美丽拿起一根针，开始手工扦缝。剩下两分钟的时候，她打了个电话，请求给改衣店延时一会儿。对方可能是大楼里管理电闸的人。“三五分钟就行。”李美丽说。
她们为了一件明显大出一码的衣服，成为这幢大楼里最后两个离开的人。挂钟指向六点，刷地一下，大楼里的灯熄灭了。只有改衣店的灯还亮着；但跟漆黑的走廊比起来，显得那么的微弱和孤单。谢小沛猛然感到一种茫然无依的悲凉：她竟这么被动地度过了这个下午，没有力量来扭转。
李美丽拿起剪刀，把线剪断。她把黑色棉服折起来，装到袋子里，递给谢小沛。
“这件衣服好看吗？我是买了准备春节穿的。提前穿上了，也是纪念一下这个特殊的日子。还有这条围巾，多艳丽啊。老武今天早上看了一眼这条围巾，我知道，他觉得我忽然围上这么一条围巾，显得很怪异。”李美丽穿上外套，围上围巾，对谢小沛说。
这个时候，改衣店的灯也熄灭了。谢小沛吓了一跳，她忽地站起身，立在黑暗里。李美丽也立在那里，适应着这陡然的黑暗。她们两人悄无声息，只是呼吸着。几分钟过后，黑暗不那么浓稠，她们影影绰绰看到了对方。只是一团模糊的影子。李美丽拽了拽谢小沛的胳膊，说，跟我走。她们两人相跟着走到外面；李美丽把玻璃门关上，摸索着上了锁。
“大门关了吧？我们从哪出去？”谢小沛问。她听到自己的声音在打着寒战。
“有一个小门。”李美丽说。
这是一个很大的综合商业区，地形复杂。谢小沛跟着李美丽，曲里拐弯走了好久。有的地方能看到大楼外面闪烁的广告牌子，有的地方就陡然地陷入黑暗。在又一处陡然的黑暗里，李美丽忽然停住了。谢小沛差点撞到她身上。
“你知道那孩子是在哪儿没的吗？”李美丽问。
“在哪？”谢小沛答得言不由衷。她感到一阵阵发冷。
“就在这儿。我前边有台阶。下了这些台阶，拐个弯，就到小门口了。那天——知道黑衣女人和老武有关系的那个下午，我一个人坐在改衣店里，直到下班。大楼里的灯都熄灭了，到处漆黑一团。我一个人走到这里，踩空了。孩子就这么没了。”
“哦……真是可惜。咱们快走吧，太黑了。”谢小沛说。她不知道此时此刻应该说点什么。
“你就不想知道，你手里这件黑色睡裙是谁的吗？”李美丽仍然站在那里。
“干吗这么问……”谢小沛脑子里嗡嗡直响。这个下午完全不是谢小沛的初衷，相反，到了后来，她特别希望李美丽被蒙在鼓里，什么都不知道。她以后不会再来改衣店了。但她隐隐地猜疑着……终于，这个猜疑落到了实处。谢小沛感到自己太可笑了。
“这件睡裙，是老武买给那女人的第一件衣服——哦，就是我提到的黑衣女人。那个下午她来改这件睡裙，是为了再一次在老武面前穿上它。她为什么要改这件旧了的睡裙穿给老武看，这是个永远的谜。但是，老武那个不合时宜的电话改变了一切。是的，那之后我根本没有心情继续改这件睡裙，她也没有心思坐下去了。这就是这件睡裙为什么没有被她取走的原因。另外一个原因是，她跳楼自杀了。因此永远不会来取走它。你看到柜子里那个塑料模特了吗？她就跟那模特一样美……你想说，我一直知道取衣单的存在，是吧？当然。老武把它当成对她的纪念，一直藏在碟片里。”
谢小沛捂住嘴巴，克制着惊呼的冲动。她猛然感到自己的胳膊被抓住了，那只手力量无穷，似乎要把她擎起来，扔到宇宙中去。谢小沛失声惊叫，挣扎道：“李美丽，你要干什么？”她感到腹中一阵骚动。完了，她想，这个孩子和多年前那个孩子竟然是一样的命运。李美丽要推我了吧，把我推倒在地，从台阶上滚下去……
但是李美丽并没对她怎么样。“你怕什么？”李美丽嘲讽地说。她抓着谢小沛的胳膊，领她走下台阶。拐过一个弯，直走几步，李美丽说：“到了。”她伸手掀开一挂沉重的帘子，摸索到门上的暗锁。一阵冷风吹来，谢小沛打了个喷嚏。但她看到了街上的灯火，不禁激动得热泪盈眶。小门外面是这个庞大的商业区的一条小胡同；李美丽带她拐过两条这样的胡同，站在灯火通明的商业街主干道上。街边停放得密密的车辆已经开走了很多，白色油漆圈画的车位，像一个一个紧连起来的平行四边形。她们寻找着各自的车辆。
“我的在那边。”李美丽说。她从包里找出车钥匙。“你不是问我，老武的老婆该不该同意离婚吗？”
谢小沛猛然伸手捂住了李美丽的嘴。她没想到自己会做出这么不体面的举动。“你不用回答。用不着。”她说。
李美丽笑了笑。她把大衣上的帽子扣到头上。“我去我父母家。”
谢小沛慢慢地走向自己的车。她看到那间内衣店还亮着灯，想了想，推开门走了进去。那孤傲的女孩，坐在椅子上发呆，两手托着腮。
“你怎么还不下班？大楼里的人都走光了。”谢小沛说。
“我的店临街，和他们不是一路的。我自己说了算。”
“没人买东西了。而且今天是元旦。不回家吃饭啊？”谢小沛感到自己在很犯贱地没话找话。
“老家在农村。这跟你有关系吗？”女孩斜乜着她。
谢小沛被噎了一下，却很宽容。她奇怪自己有这样的心境。“我买东西，总行了吧？”她从内裤堆里抽出一条来，抖开，说：“这么肥大！有这么胖的人吗？”
女孩无聊地盯着门外的街道，看也没看一眼那条内裤，说：“那是孕妇内裤。”
“是吗？那我买几条。你没看出我怀孕了吗？快两个月了。”
“早上不是买了两条吗？不用再买了，那两条拿来，给你换两条孕妇的。”女孩记性不错。
谢小沛抬了抬手，发现早上买的那两条内裤，正好好地放在袋子里。她伸手把它们拿出来，想了想，又放回去了。“算了，不换了。”她说。
“想给你省点钱，还不干。非要再买。那就买吧。自己挑。”女孩说。
“也不买了。”谢小沛说。
“为什么？”女孩把目光收回来，看看谢小沛的肚子。
“不为什么。不要这孩子了。”谢小沛说。“你想不想喝点酒？你过单身，我也过单身。我们都无家可归。你看我，不像个骗子。我知道一家餐厅不错。”
“真的假的？”女孩说。
“你是不敢去吧？”谢小沛忽然很开心。她开心得不得了，感到自己又回到了没有爱情的无忧无虑的年轻时光。
“我有什么不敢的。”女孩忽地站起身，开始穿外套。
原刊责编 易清华 本刊责编 鲁太光
【作者简介】 王秀梅：女，已发表作品三百余万字，散见于《人民文学》等，多次被《小说选刊》等转载。中国作协会员，曾就读于鲁迅文学院第十四届高研班，现供职于烟台市文学创作研究室。
