最近认识了一位朋友，他是个农民，做过木匠，干过泥瓦工，收过破烂儿，卖过煤球，在感情上受到过致命的欺骗，还打过一场持续三年之久的官司。现在他独自闯荡在一座又一座城市里，居无定所，四处飘荡，经济上也没有任何保障。但他热爱文学，写下了许多清澈纯净的诗歌。
“你这么复杂的经历怎么会写这么柔情的作品呢？”我曾经问他，“有时候我读你的作品总有一种感觉，觉得只有初恋的人才写得出。”
“那你认为我该写出什么样的作品呢？《罪与罚》吗？”他笑。
“起码应当比这些作品沉重和暗淡些。”
他笑了。“我是在农村长大的，农村家家都储粪。”他说，“小时候，每当碰到有人往地里送粪时，我都会掩鼻而过。那时我觉得很奇怪，这么臭这么脏的东西，怎么就能使庄稼长得更壮实呢？后来，我慢慢明白了粪和庄稼的关系。”
我看着他，他想做一个怎样的比喻呢？
“粪便是脏臭的，如果你把它一直储在粪缸里，它就会一直这么脏臭下去。但是一旦它遇到土地，情况就不一样了。当它和深厚的土地结合，就成了一种有益的肥料。对于一个人，苦难也是这样。如果把苦难只视为苦难，那它真的就只是苦难。但是如果你让它与你精神世界里最广阔的那片土地去结合，它就会成为一种宝贵的营养。”
我也笑了，这个智慧的人，他是对的。土地转化了粪便的性质，他的心灵转化了苦难的流向。他文字里的那些明亮和妩媚原来是那么深情和隽永，因为其间的一笔一画都是他踏过苦难的履痕。
他让苦难芬芳，他让苦难醉透。
