（一）大黄并不是一只很肥壮的狼狗，两只眼睛却充满了机警和神气！它跟阳阳很像，不肥也不瘦，肌肉结实有力，跟阳阳的个头儿也差不多，一米不到。
但在全家人的眼里，大黄要比阳阳听话多了：顾全大局，懂得轻重！责任心强，从不偷懒！忠诚守信，任劳任怨！
这样的一只狗跟阳阳的关系是不太可能亲密的！
那时候阳阳还没去学校读书，闲来无事，就搬了一个凳子放到树荫底下看大黄。夏天里火火的太阳不遗余力地晒着草席上的麦子，草席底下是一张床，床的下面是吐着舌头喘热气的大黄，尽管隔着一张床，有些许的阴凉，可太阳下翻滚的热浪，还是热得它呼呼直喘！
阳阳天生对狗狗有一种说不出的喜爱，对大黄更是说不出的想要亲近它，想带着大黄一起出去玩，可大黄今天又被爸妈分派了任务：看守麦子！
阳阳看着大黄，大黄也睁着一双友好的眼睛看着阳阳，阳阳吹了口哨叫它，它摇着尾巴跑到阳阳跟前，用头在阳阳腿上挨擦几下以示友好，一副很乖的模样，可阳阳的手在它背上还没摸得几下那柔软顺滑的毛，它又跑回到床底下去看守麦子了。
阳阳再叫它，它就又摇着尾巴过来，阳阳还没怎么摸它几下，它又跑回床底下。
如此几番，阳阳已经有点泄气了，大黄看阳阳叫自己也没什么事，也越来越懒得过来。
有小鸟扑闪着翅膀飞过来，大黄马上机灵灵地就窜出来，冲着鸟儿又跳又叫，吓得小鸟身子还没落到草席上，又立即慌乱地扑腾着翅膀飞走了。
有生人靠近，大黄也会第一时间从床底下窜出来，迎着来人呲牙咆哮，嘴里还时不时地发出低低的雷鸣，那样子好不吓人，在大黄看守的麦场周围，俨然成了一个禁区：生人勿近！
阳阳眼看着大黄是不太可能跟自己好好玩了，就气呼呼地出门自己去玩，大黄看着阳阳起身，就在阳阳身后摇着尾巴跟着，阳阳大喜，以为大黄要跟自己出去玩了，可大黄的脚步在大门口就停下了，摇着尾巴，歪着着头，两只眼睛很无辜地看着阳阳。任阳阳怎么催促，大黄就是不往前跟了，阳阳举起了拳头，大喊：可恶啊你！
大黄吓得转身就跑，嘴里“呜呜”声响委屈的低鸣着，一溜烟跑回床底下去了。
阳阳实在无法可想，一个人去找根子和二强去玩了……
一家四口，大黄和阳阳妈妈的关系最好，也最听阳阳妈妈的话。阳阳的哥哥在学校读书，阳阳的爸爸在磨坊工作，地里的活儿，很多时候是阳阳的妈妈在做。每次下地干活儿，大黄就是阳阳妈妈最可靠的随身保镖，最好的伴儿，阳阳妈妈走路无聊，它就跑前跑后的折腾出一翻热闹来，阳阳妈妈在太阳底下除草，它不会一直躲在树荫下乘凉，时不时就跑到阳阳妈妈的身边，摇着尾巴，歪着头很有意思地看上一会儿……
庄稼人那时候都比较穷，很少吃到肉，大黄在田地里耳聪眼锐，常常能发现四野里奔跑的野兔，这时候，大黄的身形就是一支离弦的飞箭，不到两分钟就会嘴里叨着一只野兔回来，这时候野兔往往还是活的，它自己不会私自把野兔吃了，只等宰杀后，吃人们不要的内脏和扔下的骨头。有了大黄，阳阳一家是全村吃肉最多的一户人家！
全村人可能有人不知道萧阳家有个阳阳，却无人不知萧阳家有个大黄，当时甚至有人出了五百元要买大黄，那个年代，庄稼人一年到头也挣不了千把块钱，五百元是天价了！阳阳爸爸和妈妈说什么也不卖！
在阳阳爸爸妈妈的眼里，大黄已是这个家里的第五口人，是自己的孩子！自己的孩子能说卖就卖吗？
有一天，天色已经是傍晚了，西边的太阳血红血红的照在大地上，照在人们行色匆匆的脸上，一群人气愤地吵嚷着向西边的柏油公路跑去，叔叔们拿着木棒，铁锹，耙子……婶婶们也磨拳擦掌地一路小跑在后面跟着，阳阳在外面正玩得开心，一时间闹不明白怎么回事，这时候一个婶婶瞥眼看见了阳阳，一把拉住阳阳的手，一边急急的往前走着，一边说：“大黄被车撞了，快去看看吧！”阳阳听了这声音并不很大的一句话，直觉得耳门“嗡嗡”作响，脑袋也一下被这句话震得晕晕的，一下子东南西北也分不清了，只是不由自主地跟着那个婶婶一路往前跑……
车子是从大黄的腰部轧过去的，被碾轧的地方已是血肉模糊，扁扁的，只剩了一张薄薄的皮贴在柏油路上，大黄的嘴里汩汩地往外吐着血沫儿，眼睛神气渐渐的暗淡，看见阳阳过来，略微转了一下眼珠，眼角边微微地有点点泪水，有气无力地看着阳阳的妈妈。阳阳的妈妈早已是泣不成声，双眼哭得红红肿肿的，眼看着站也站不稳了。
司机一身蓝色的中山装，扣子胡乱地扣了两个，满身灰土，脸上皱纹斑斑，头发已白了不少，一脸的歉意和无奈：“我也不是有意的，车子跑得快，这狗突然跑过来了，刹车也刹不住啊！”阳阳妈妈哭得话也说不成了，司机又接着说：“要不这样，要说按狗肉和皮子一起卖，这狗最多也就值50块钱，我给你80块钱，你看行不行？”阳阳妈妈一听他说狗肉什么的，一下子瘫坐在地上，嚎啕大哭了起来：“我这狗是活的啊，就像我自己儿子一样的，人家给了五百元我都没舍得卖啊……”旁边的叔叔婶婶也纷纷说道：“你知道这狗有多听话吗？”“你知道这狗跑得有多快吗？”“就是，这狗你就是一万块钱也买不来，还50块钱，我呸！谁希罕你50块钱！”司机忙唯唯诺诺地更正：“是80块钱，我给80块钱。”那个声音急了：“80块钱很多吗？”司机看群情激奋，心突突地怕，伸手从口袋里拿出钱包来，单腿跪在大黄旁边，对阳阳妈妈诚恳地说：“大妹子，你看这样啊，我今天确实不是有意的，我也看出来了，您跟这狗有感情，全村人都跟这狗有感情，这狗肯定是一条好狗！妹子，你看我这儿单腿跪下，算是给这狗道歉了！您要还是不满意，我就双腿跪地磕头，给这狗道歉！”说着，另外一条腿也跪了下来，脑袋在柏油路上磕得“梆梆”之响，阳阳妈妈哭得泪人一样，见人家司机都这样了，只好抽泣着说：“你别这样了，算了，都是命啊！”说罢又是泣不成声。司机跪在那里把钱包翻了个遍，凑了99块钱，慢慢起身，神情暗然地走了。
大家见他如此，也不由得心酸，都不再拦他。
大黄的气息越来越弱，渐渐地终于断了最后一口气，混浊的眼睛始终看着阳阳的妈妈，眼角的泪水渐渐干了，血红的晚霞映在那双模糊的眼睛里，灰败而悲伤……
回到家里，阳阳的哥哥听说大黄死了，问妈妈：“今天是不是有狗肉吃了？”
妈妈二话不说，“啪”地就给了阳阳的哥哥一巴掌！
那天晚上，趁着夜色，阳阳的爸爸带着一把铁锹去外面找了个安稳的地方，把大黄埋了，不能让嘴馋的人打扰你啊，大黄！好好安息吧！
难掩的悲伤在阳阳妈妈的脸上整整持续了一个多月，而在阳阳妈妈和阳阳的记忆里，大黄，则得以永生……
（二）
二强是随着妈妈嫁到本村时带过来的，面相很像他的妈妈，细眉长目，白白净净的脸盘儿，小帅哥一个。二强见多识广，头脑聪明，加入到萧阳的玩伴团队中后，很快就成了一个香饽饽，萧阳喜欢跟他玩，根子也喜欢跟他玩，萧阳和根子有时候会有些口角，每当此时，二强就成了他们最好的调停者，因为他们两个人总是不约而同都去找二强诉苦，小孩子吵了几句嘴，见了面再经二强劝上两句，过不了几分钟就又和好如初了。
小孩子的天空，一切都是新奇有趣的，哪怕是把一个半大的红砖头磨成粉，也能磨出不同凡响的味道来！
二强手拿半块红砖，像拿着一个什么神秘的宝物似的，炫耀地在根子和萧阳面前晃悠：“你们知道这半块红色砖头是哪里来的吗？”说着，小模样也变得很是郑重起来。根子和萧阳充满了极欲知道的渴望，两眼直勾勾的盯着二强，二强自问自答：“告诉你们，这是我从一辆像飞机一样快的四轮车上拿下来的！”根子和萧阳齐声惊呼：”哇，那么厉害！“二强好不得意：”哼，厉害吧！？就在昨天太阳快要下山的时候，我看见一辆四轮拖拉机在柏油路上飞鸟一样快地从眼前跑过，我噌噌两步就追上了，小手一伸这砖头就到手了！“根子再次惊呼出声：”强哥，你咋那么厉害！“萧阳疑惑地问：”你刚才不是说飞机一样快吗？怎么又变成飞鸟了？“二强愣了一下，又”嗨“地一声唉叹：”这你就不懂了吧？飞机跟飞鸟是一样的，叫法不同而已！你咋什么都不懂呢？“根子赶紧帮腔：”就是，就是。“
过了一会儿二强又问：”你们会写字儿吗？“根子和萧阳一齐摇头，很遗憾地说：”不会！“二强自作主张地说：”不会，那我来教你们啊。首先，我们把这个红色的砖头磨成粉，就可以用这粉来做墨水啦，然后我再教你们怎么写字，我写字可好看了！“说完，就指挥着根子搬来几块青色的砖头，再吩咐萧阳去拿碗盛水，他自己就拿着红色砖头在青色的砖头上磨起来，很快青青红红的粉沫就聚拢了小小一堆。四下踅摸着找来一个树枝，把粉末往水碗里一倒，用树枝醮了冲着根子和萧阳得意地一笑，说：”看着啊，我先教你们写人字，我们这辈子作为人，如果连人字都不会写，那还能叫人吗？那不叫人，叫畜牲！“根子和萧阳听了，连连点头，大是佩服：”对，对，就是，就是，不叫人，叫畜牲！“二强对他们两个学生的态度大是满意，右手握了树枝很认真地划出一撇一捺，倒是十分工整的一个人字：”你们看，这里是人的脚，这里是人的头，这样叫作顶天立地！做人就要做顶天立地的大英雄知道吗？“顿了顿，又指着一撇一捺的连接处：”再看这里啊，这是要告诉我们，作为人要互相帮助，只有这样才能站得更稳！“根子和萧阳听得傻了眼，入了迷，对二强投以崇拜的眼神，萧阳说：”强哥，你咋知道这么多啊，你真厉害！是谁教你的啊？我也想学！“根子也叫起来：”我也要学，我也要学！“二强有点高深莫测地一笑：”这是我妈妈教我的，我妈以前是语文老师，她可厉害了呢！只不过可轮不到你们跟她学，你们是我的学生，只能跟我学！“根子和萧阳连连点头！
从这一天开始，二强每天都要教根子和萧阳认一个字，教完了就回家跟妈妈再学新的，学完了，再回过头来教自己的学生，一段时间下来，他做老师的样子居然像模像样的，小大人儿似的，指挥若定，讲得头头是道！根子和萧阳，也能每天都学得一个字，学起来也十分认真，学会了之后一副骄傲自信的模样，开心极了！
可突然有一天，他们在老地方等的时候，怎么也等不来二强的影子。第二天又去等，还是左等不来，右等不见人！几天后，全村人都往二强家的方向走，根子和萧阳也跟着去了。离得老远就听见哭声一片，人们议论纷纷：”啧啧，多好的娘俩儿啊，可惜了！“”就是，就是，哎，你说二强妈平时那么精明能干的一个人儿，怎么就给车撞了呢？“”听说是被一个四轮拖拉机撞的，二强坐在自行车上突然要去够前车上的砖头，车子这么一晃，二强妈一个不留神，车就倒了，可怜娘俩儿，两条人命被后面的车轧得死死的，还没到医院就断了气！“一个苍老的声音深深地叹息：”这么聪明的孩子，又有一个这么聪明能干的妈妈调教有方，如果不死，一定能成大气啊！“……
萧阳拉着根子的手，走到二强的家门口，只见很多人头上都裹着白布，哭声震天动地的，果真是死了人了！二强真死了吗？前几天还好好的啊！
萧阳脸色煞白，根子也是呆呆地瞪大了眼睛，嘴巴也合不上了，一脸的惊吓!
死了？死是什么意思呢？
随着一天天过去，他们终于渐渐明白：死，就是离开，永远的离开；死，就是分别，永远的分别！
