“安妮.莉斯贝的样子真是可爱,她的牙齿白得发亮,她的眼睛的的放光,她跳起舞来又轻松又好看,她一天到晚都是快快活活的。可是她却有一个很难看的孩子,她讨厌他,就把他送给挖沟工人的老婆去抚养。当可怜的孩子因为又饥又渴而哭闹的时候,安妮?莉斯贝正坐在伯爵家华丽的房间里,给伯爵的儿子喂奶。她穿着丝绸和天鹅绒的衣服,一丝风也吹不着,大家都对她客客气气,因为,她是小伯爵的奶娘。她多么喜欢这个孩子啊,觉得他简直就是王子和小天使。”季小凡坐在床头给心怡念故事。一滴滴的盐水,正通过狭细的透明皮管静静流进心怡的血管。
“安妮是个坏女人。”心怡插了一句,季小凡没接,继续念。
“安妮?莉斯贝的孩子现在可以自己找口饭吃了,他替人放牛,风里来雨里去,还要常常
遭受别人的戏弄和侮辱。不过,他对这一切都已经习惯了。后来,他又到一条船上去干活,负责给这条破船掌舵,而船老板则坐在一旁喝酒。船驶出不久,就遇上了暴风雨,然后又触上了一块巨大的礁石,孩子只大叫了一声‘上帝啊,救救我吧’,船就像一只破鞋似地沉了下去。这个从来没有被人爱过的孩子,就这样离开了人世。”
“妈,孩子太可怜了。那个坏女人有没有受到惩罚?”心怡赶紧着问季小凡。
季小凡继续讲下去,“安妮去见了她念念不忘的小伯爵,可是,他已经完全不记得她了。安妮?莉斯贝只能伤心地离开公馆。”
“活该!”心怡高兴地说,因为开刀而苍白瘦削的脸上浮起一个大大的笑容,一双大眼睛因为安妮的恶有恶报闪着快乐的光芒。
“当她经过挖沟工人家,女主人告诉她那孩子却已经淹死了,他再也不会花你的钱了。在女主人煮咖啡的时候,安妮?莉斯贝坐在椅子上睡着了,她做了一个从没有做过的噩梦。她梦见自己的孩子在那个挖沟工人的家里饿得直哭,后来她又梦见他躺在深深的海底下……后来孩子要带着她升上天空。可是几百个女人一齐抓住了她,她便在恐惧中重重地跌落下来。”…… 心怡的大眼睛一瞬不瞬,全神贯注地听着季小凡读。
“在回去的路上。‘抓紧!抓紧!把我送到基督徒的墓地里去吧,把我埋葬掉吧!’她不停地听到一个空洞的声音在耳边响起,她想这一定是她可怜的儿子在请求她为他的魂魄砌一个坟墓。于是,她飞快地跑进教堂的墓地,开始用她的手在坚硬的泥土上挖了那个坟墓。鸡叫了,天亮了,她的双手已鲜血淋漓,但地上只挖出了半个坟墓。这时一只冰冷的手从她的头上一直摸到她的心窝,她就慢慢地失去了知觉……。“
心怡的脸上浮出愀然的神情。
“整整一年,安妮?莉斯贝每天晚上都要跑到海边去等那个‘海鬼’。终于有一天,人们发现她不见了。黄昏时分,牧师到教堂来敲晚钟,才看见安妮?莉斯贝跪在祭坛底下——她已经在这儿跪了将近一天了。虽然她全身一点力气也没有,但她的脸却在夕阳的照射下泛出红光。她的表情是安详、宁静的,她的心情是愉快、轻松的。因为,昨天晚上那个“海鬼”——她的孩子——和她在一起。他对她说:‘在这一年的时间里,你已经为我砌好了一个完整的坟墓,它就在你的心中。这是一个母亲安葬她孩子的最好的地方了’于是,他把另一半灵魂还给了她,并且把她领到了这个教堂里。太阳落下去的时候,安妮?莉斯贝安静地闭上了她的双眼,脸上没有一丝痛苦的表情。”
季小凡合上书,“心怡,有没有想过安妮为什么要去做人家的奶妈呢?”
小丫头略略思考了一下,“她想借着是小公爵的奶妈,做个有钱人。”
“心怡,妈妈这两年钱多挣了一些,可以给你们买好吃的东西,好看的衣服,你高兴不高兴?”
“高兴啊!”小姑娘一脸困惑,“妈妈。这跟故事有什么关系?”
季小凡微微一笑,小姑娘脑子还真快。
“心怡,人都喜欢过上好日子的,那个男孩的妈妈也想过好日子,只是她……”
心怡真是聪明,“妈妈,是不是想说她不应该那么狠心……”
“是啊,可是后来她受了生活的惩罚。”季小凡心里幽幽喟叹:许筱又何尝不是?
“嗯。”心怡点头,“她亲生的儿子死在大海里,公爵的儿子早已忘记了她,到最后,只剩她孤零零的一个人,这个坏女人活该!”
小姑娘的世界里,黑是黑,白是白,黑与白之间,干脆利落,中间没有任何一丝一毫的过渡。
“心怡。”季小凡想了一会儿,才小心翼翼地说,“我们来说说那个小男孩吧!”
“那个男孩?他吃了很多很多苦,最后还淹死在大海里,他太可怜了!”
“还有吗?”季小凡抬头看了心怡的点滴,这一瓶还只剩五分之一的盐水,它们聚在瓶口,冒着细密的气泡,正通过透明的皮管把营养一滴一滴传送到心怡的身体内。
“还有?”心怡眨巴了两下眼睛,“嗯,这个男孩的心很善良。他原谅了他妈妈。”心怡顺着季小凡的思路说,忽然,她像想起什么似的,“妈妈,你是不是也想让我原谅她?”
季小凡点头,“心怡,你妈妈也吃了很多苦,你现在不理她,她很伤心。”
“可是……”小姑娘的大眼睛里蓄满了委屈的泪水。
“心怡,可别哭,哭了要头疼。”季小凡边搂着心怡边帮她擦眼泪,“你妈妈现在还生着病,可每天都坚持来看你,还煲汤给你喝。心怡,妈妈不容易。”
心怡沉默了一会儿,才仰起头轻轻地说:“我妈也生病了?”
“妈妈每天都按时吃药,现在不碍事了。”季小凡抚摸着心怡的头发,小姑娘的头发墨一般的黑,像她妈妈。
“心怡,你们同学做错了事,你们是不是一直不原谅她?”
“那可不,老师说,谁都会犯错,做错事,只要肯改正,就是好孩子。”心怡大声地说。
“那咱们也就原谅妈妈好不好?”季小凡爱怜地抚着心怡的脸。
心怡犹豫了一会儿,才轻轻说了声:“好”。
一瓶点滴堪堪挂完,季小凡按了铃。
虚掩的门轻轻地推开了,许筱的眼里氤氲着一层雾气,显然,她听到了些许里面的谈话。
“心怡,小张阿姨来帮你换水。你可要有礼貌啊!”季小凡以为是张护士。
“小凡,是我。”许筱把大大的芭比娃娃放在心怡的床头。
季小凡站起,朝着心怡眨了眨眼,“心怡,还不谢谢妈妈!”
心怡看向许筱,脸挣得通红,嘴唇动了几动,才喊了声“妈妈”
许筱一步跨过去,紧紧搂住心怡,呜咽着:“孩子,你受苦了!妈妈对不起你。”
季小凡轻轻地带上门,一滴泪忍不住从脸颊上滚落,她抬头看向天花板上的顶灯,那些灯正幻化着迷离的色彩,喃喃地说:“哥哥,你说我做得对不对?”
却是静寂一片,远远有脚步传来,应该是护士来换水。