据说，这个仅有一千万人口的小国家曾有八十万共产党员，两万名党的工作人员。虽然一些领导者的错误曾使这个国家蒙上一层悲剧的面纱，但至少没有使这个国家贫穷、挨饿。几乎每个星期五下午两点始，离城去度假的车便将高速公路堵住。汽车摆成的长龙，挪动着笨重的身躯，走走停停，停停走走。
以前这城市有种无助感，还有种无辜感，命运总要被别人主宰，但安全，即使坦克开进来，那不过是做做样子。杀几个人也是做做样子，让你认这命，基本上没有发生过明火执仗的大干。人群中秘密警察特务灵巧敏锐的身姿，提示着这城市一切运转得极为正常，地窖、阁楼、厕所、酒吧，或许都设有窃听器，表明思想意识形态在每个时期受到严格保护，比起大规模的杀人，这点和善的控制、稍微的窒息算得了什么呢？受不了？那就离开这个国家，离开这个城市！走得越远越好。走了，这城市才
真正进入宁静祥和的怀抱。
瞧瞧，这城市的地铁，比大部分国家干净、漂亮。像庄稼茁壮的一片又一片工人区建筑，让多少人结束了贫民窟生活！别看不起长相粗俗了些的文化宫，虽然与整个城市典雅不相称，但却和所有劳动人民享受文化的口号呼应，代表了一段不可抹去的历史。这跟今天三十五个美元一夜的带早餐的小旅店、专业擦皮鞋户、艺术打地板蜡户一样，不过都是给这城市起一种增色添光的作用。关键在于，星期五下午谁能最早离开工作，谁的成就就最大。对往上爬的倦怠和冷淡，像无形无状的符咒，抓住了市民的心。
伏尔塔瓦河似乎比人还要敏感，为吸引旅客，七彩的射灯照耀其上，也引不出万马奔腾汹涌澎湃的气势来。圣徒们在桥上悠闲地垂着手。以前这城市有二十多个大剧场，每夜客满。现在票不易卖出去，大部分倒闭了改成餐厅，演员在街头拉琴歌唱，讨旅客赏钱。以前上剧院为逃避现实，现在，现实比戏剧更精彩。不过这些人好像穷也不改其乐，在街头拉琴照样拉得如痴如醉。
可怜的哈维尔，一个喜爱穿牛仔裤，开明、民主的总统，一个剧作家，不得不避开这舞台，到虚无的舞台去表演他的戏。他的卫队依然穿着深蓝色制服，海水和天空最富有人情味时的色泽，但仅作为观赏游览，作为一种装饰落进游客的眼睛里。我本应安静，却莫名地烦躁，整个人融入街头一支忧郁的爵士里，晃晃悠悠，几分几秒之后，我也就变成了一支反复回旋的民歌。莫非我也染上了东欧病，无意胡混日子，却有意游戏人生？
这个悠闲自在的国家，也许理该被东方资本控制起来，管束起来，好好干点活，为人类进步添砖加瓦，打打小工。
