在一家车行，我付了一定押金，租了辆白色老牌福特车。它看上去不旧，大概由于名字“伴游女郎”的缘故，旅游者忌讳。天知道，这个一度狂荡的国家，轮回变迁，世纪末世纪初的曼哈顿道德忌讳最多！可我认为不错，租金又低，伴游女郎就伴游女郎。
驶到布鲁克桥时，我刹住了车。随即打开车门，走了出来。路边一个电话亭空着。
我拿起话筒的手放了下来。这个城市我认识谁？真正意义上的，没有，没电话可打。
我钻进了车里，沿东河朝北驶着。
车子里的小电视正在重播半年多前当世大法师于四面八方寺请出梵文《十橛金刚》的法会。
四面八方寺建在原来的联合国广场上，巍峨如山。下半部分藏式建筑，塑像皆为历代法师；中间部分为汉式建筑，塑像皆为高僧列祖；上半部分是朝鲜、日本风格，塑像全为东洋圣贤模样。三式层叠，和东半球的各种寺庙都有某些相近，但日日夜夜金碧辉煌，光芒粲然炫目。身披五彩大袈裟年迈的大法师，眼睛跟婴儿一样清澈，亮堂。一条雪白的光束照在他面前的《十橛金刚》上。
我听不懂的梵语刚结束，电视屏幕上，数亿人拜倒在地，叩首，念经祈祷。戴牛头、鹿头面具的法师扮演阎王为首的七位凶神、白头滑稽神和白骷髅鬼。不戴任何面具的僧人，装扮成二十一位菩萨和多子女神，手持宝剑、法具，跳起“捉驱”舞蹈。金、铜的唢呐、长号、铁皮鼓、钹齐奏，礼炮枪声助威鸣响。众法师分别披着黄色、白色长袍，头戴僧帽，大拇指和小拇指扣住，双手相合，掌握着时间和历史。
我换到倒退挡，脚轻踩油门，将车斜摆后，换成向前挡，打了个小转，往西开去。
远远就看到了全城最高建筑——昔日的世界贸易中心，顶上是“大宝法王慈善委员会总部”的标志。我进了一个加油站，加足汽油，在加油站的小卖部买了两块绿豆糕、一瓶豆浆水充饥。当我的车靠近，并擦着两幢大楼行驶时，我为自己眼前突然出现的景致咬紧了嘴唇，脸冲撞着景致，极为专注地瞻望表盘上的电脑指示图，跟随车流不松懈地穿过天桥，驶出曼哈顿。
但我不久就发觉自己又回到布鲁克林那个专门批发皮带纽扣口罩和卫生巾的小街，即是说，开了半天车只是绕了一个圈。所不同的是，这时街上的人脸上都有个新月印，像粘上去的，又像雕刻上去的。那么多花花哨哨的新月，在增强那每天吼十遍的意念。中东集团又在搞什么新主义？这信仰大比赛叫我着实气闷头疼。
我茫然。减缓车速，拐入街左边的一条小道。看来，要按自己的心愿开出这座城市有意安排的盘陀路，绝无可能。
只得驶回南曼哈顿，心里窝着火，想问个明白。减缓车速，找电话亭。停好车，电话线的长度刚好够延伸到车尾。我往自然消杂音电话器里扔了十美元。
“请问贵姓？”
我对电话里的接待员报了名字。
“请问找谁说话？”
“桑二。”
对方客气地说没这个人。
但我不等对方挂断电话，便说，我要桑托巴本图克听电
话。这个未曾记住的名字一下跑到我的嘴边。“对不起他不在，请留下话。”“我请桑珠说话。”他说过这个只让我一人记住的名字“请女士报一下大名！”对方口气一下柔和极了，是真柔
和，不再是客气。我说了一遍自己的名字。“请女士等等！”电话亭里查号码的小型电脑并不很合作。可大宝法王慈善
委员会总部的电话总机号码，要找到并不是难事。正如我分析的那样，电话那端传来一个低沉的声音，略略有点惊诧——我竟能找到他，或是终于来找他了？
我完全没有给他留余地，想也未想，对着话筒说了好久。仿佛所有在这城市糟遇到的失败和挫折都和他有关似的，我把窝在心中的火全部倒了出来：“我跟千千万万个女人没有什么不一样，我会生病，我会哭泣，我只管鸡毛蒜皮，会打喷嚏、咳嗽，我身上每个毛孔都会出汗，我身上有许多洞。谁来填满都一样！所以请你不要再和我有一点关系！从我的生活里走开。”
“你现在非常需要我，是不是？”他耐心地说。“绝不会。”我说。“你就在你对面那家西贡少年剧院等我，别动。最多四十
分钟我就赶到。”
他不仅要交代这样那样的一堆事，在走出那幢巨型建筑前还得把身上的袈裟换成衬衣、西式上装、裤子，打上和衣服和谐的领带。如果我猜测得不错的话，他不是统领住持，就是大师级的举足轻重的人物。
“等我！”那声音的确有令人折服的力量。显然，他的电话插入了高级描测器，可以看到打电话人所在的位置。
“等你？你还要在这个城市演多少戏？”我无暇与他说下去，我挂断了电话。我的时间表并没有演戏的安排。我不想面对桑二，我急需的仍是一样东西：再次逃出这个城市。
穿过荷兰隧道后，我以九十英里的车速飞驶在高速公路上，朝著名的大西洋赌城行进。它属于白人开明的创举之一：对各种肤色的人一视同仁，只要愿意抛出钱币就可以去那儿游玩。曼哈顿和它之间专修了一条架空的高速公路。沿途每隔一段路程设有控制监视器。白佬，令人敬畏的开明！
我笑了，或许归之于白人担忧曼哈顿经济力量的正常心理吧！有道理。应该说，对这座大城市的面貌，我自己就从未搞清楚过。尽管我一直在为此不懈地努力。地图是虚假的，人的传言倒有点可信之处。我很像陷在棋中的卒，仅能靠俗套走着，选择逃离，重来一次冒险。
