临终之际，一句“肯定能成佛”再次给人们留下十足的想象空间，丁玲就是丁玲，其个性至死不变。从“废姓”到“废名”，丁玲一生都不走寻常路，她的后半生之路百转千折，但她从来没有后悔过自己的选择，岁月蹉跎，她却能永葆青春的心态，光凭这份勇气与从容，就足以让后人仰望。
我肯定能成佛
1985年10月9日，丁玲因糖尿病引起并发症，被送进北京协和医院。这一次住院之后，丁玲就再也没有出来。
据当时任丁玲秘书的王增如回忆，1986年2月8日农历除夕这天的下午，为了安慰丁玲，鼓励她战胜疾病，陈明给她写了一封信，让孙女小延将这封信读给奶奶听，信中写道：“此刻，我们全家人的心都贴在你的心上，同你一起，和往年一样，欢迎新春的来临……你能关心自己便是对我们大家最好的关心和最大的安慰。”丁玲听完，笑了笑，拿过笔来，不戴眼镜，凭感觉颤抖着在信下面的空白处歪歪扭扭地写道：“你们大家高兴吧，我肯定能成佛。”陈明看到这句话后，流着泪问丁玲：“为什么说成佛呢？我们还要在人间携手奋斗呢。”丁玲回答道：“以后我什么事都不管了，只写我的文章，还不是成佛吗？”
后半生已经皈依马克思主义的丁玲在临终前却喊出来“成佛”的口号，这就像牛顿最后断定上帝必然存在一样充满戏剧性。而生平波澜起伏，性格争强好胜的丁玲转向“成佛”也更让人觉得滑稽，佛教讲究的是六根清净，与世无争，这与丁玲的志趣可谓大相径庭。或许，在政治风浪里坎坷一辈子的丁玲在临终前终于厌倦了，或者说大彻大悟了，对于她来说，也许只有到了极乐世界，才能真正安下心来写自己的书。
2月14日上午，因为气管中痰液太多，影响呼吸，丁玲被迫要切开气管，考虑到丁玲切开气管后将失去语言能力，一众亲朋好友陆续去看望她。丁玲看到陈明后，激动地对他说：“你再亲亲我”，此刻，她的每一个字都有千钧之重。陈明俯下身子，深情地亲吻了妻子的前额、脸颊。金人元好问词中写道：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”或许此情此景，就是对词义最好的解释。
之后，丁玲安静了一会儿，想咳嗽却咳不出，憋得满头大汗，她艰难地对陈明说：“死，是这样痛苦啊。”这句话成了丁玲人生中说的最后一句话，一辈子语不惊人死不休的她，以这样一句真实而又伤感的话结束了自己的话语权。
1986年3月4日，丁玲平静地离开了这个世界。
丁玲死后没有召开追悼会，这源于她去世前两个月，老友胡风的追悼会在其故去七个月之后终于举行。病入膏肓的丁玲从报纸上和电视里收看了胡风追悼会的新闻之后，感慨地说：“我死后不要开追悼会。开那个会没有什么意思，许多想来的人来不了，不想来的人还得来！”老太太在对待死的问题上又玩了一把个性。
丁玲逝世后，生前富于争议的她死后风波犹未止，官方为她所发的《丁玲生平》初稿中有“丁玲同志是受‘左’的错误迫害时间较长、创伤很深的作家”一句，作协坚持要取消，陈明则坚持要写上，双方互不相让，火药味十足，那些准备给丁玲料理丧事的人只好等待着尘埃落定。直到习仲勋发话，认为此句“不应删去”，告别仪式才于3月15日举行。丁玲也许没有想到，即使是死人，在政治问题没有弄清楚之前也不得安宁，她“成佛”的愿望为此还得往后推迟好些天。
陈明希望告别仪式上丁玲遗体要盖党旗，但是最终组织上以级别不够拒绝了这一请求。最终丁玲遗体上所覆盖的是“丁玲不死——北大荒人献”的硕大红旗，上面的字由范曾书写。
联想到现在连侯耀文之流去世后都可以光荣地在灵柩上覆盖党旗，这让九泉之下的丁玲情何以堪？
从废姓到废名
本书第一章就讲述了丁玲年少时的一场“废姓”的惊人之举，在上海平民女校就读时，丁玲和几个志同道合的姐妹为了表示革命者的决绝，索性把自家的姓革掉了。
在本书的最后一章，我还要补充讲丁玲晚年的一个“废名”故事。
1985年秋天，有一个报社的记者到丁玲家里采访她，两人相谈甚欢。临别之时，这位记者希望丁玲能给自己题字、签名以示纪念，他认为刚才老太太对自己那么热情，这一点小小的要求肯定不在话下。不料丁玲却不假思索地拒绝了，经旁边的陈明提醒，记者这才知道，原来现在的丁玲从来不为任何人题字和签名。
这个故事表面上体现的是丁玲的高风亮节，慈善家往往靠捐钱而立名，于是我们常常看到某某大楼、学院冠以某富豪的名字；而文人墨客立名不仅不捐钱，往往还要收钱，于是我们常常看到某某酒店、大厦的匾额上有某作家的墨宝。在这一点上，丁玲值得我们称道。
然而，从另外一个角度，我们也可以把这件事视作丁玲的一种“废名“之举，或者说一种对个体主义的放弃。“废姓”是强调自我的存在，而“废名”反过来则是强调自我的不存在。事实上，丁玲的一生都在为此苦苦挣扎，政治要求她放弃自我，而文学又要求她必须关注自我，这两者的矛盾塑造出了一个无比动人的丁玲。
如果从生命本身的意义来说，有一条主线一直贯穿了丁玲的整个人生，那就是她对心目中光明的追求。从湖南到上海到延安到北京到北大荒，历经秦城的牢狱之灾和山西的归隐生活，最后又重返北京，旅途一直在变，唯一不变的是内心的信仰。
1983年春，丁玲去云南个旧参加一个作家间的笔会，期间，一个青年拿着自己写的一些文章向丁玲讨教，丁玲一看这些文章都是描述人生和命运的悲惨无助的，她顿时皱起了眉头，说道：“年轻人，在纷纭的大千世界中，你为什么只看到自己的影子？
过几天，作家们参加当地的植树，丁玲一眼就认出了这个青年，她走过去，拍拍他的肩膀，对他说：“你转过头去，看看自己面前有什么东西。”青年愣了一下，若有所思的说道：“有小草、新土，刚刚浇了水的小树苗，而这一切又被我的身影覆盖着，颜色暗淡……”
丁玲打断他的话，说：“好啊，你终于懂得了谁背向太阳，谁就只能看到自己的影子。”
在别人歌颂光明的时候，丁玲暴露黑暗，只是为了不让黑暗掩盖光明，而在别人暴露黑暗的时候，丁玲又歌颂光明，其用意同样如此。只是，丁玲的举动往往都是逆着社会的主流而动，这让她显得如此另类和悲壮。
时过境迁，许多人对于丁玲所追求的“光明”大不以为然。有人甚至攻击她为政治所俘虏，一种脱离时代环境的苛求无疑是十分可笑的，换成批评者自身，在当时的环境中未必会比丁玲做的更好。就像林贤治说的那样：
丁玲是一个具有巨大的文学才能而为政治所吞噬的作家，一个未及完成却因意外打击而几近碎裂的作家，一个忠实于文学事业并为之苦苦挣扎奋斗的作家。我们应当如何看待她的写作事业，以及她的坎坷一生？……我们在经受了十年劫难之后走到了今天，已经学会了宽容，可以不再计较强暴、伪善、卑劣和无耻，却不想放过一个弱势者，一个长期受怀疑，受歧视，以致备受打击的人。那是不公正的。只要了解了这位女性作家的受难史、抗争史和创造史，我们将会为曾经对她作过的右或者左的责难而感到难堪……（《左右说丁玲》）
“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢？死亦何苦，为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”此乃明教草创之时的教义。要引领别人走向光明，自己必须先扑向光明的火焰之中，并引来烈火焚身的阵痛，这大概就是瞿秋白所称丁玲的“飞蛾扑火”精神吧。
丁玲与定陵
1984年4月27日，中国各界妇女的代表在人民大会堂宴会厅举行酒会，欢迎随同里根总统访华的总统夫人南希，丁玲作为文艺界的代表也应邀出席了。
席间，一位美国女士忽然走过来，操着生硬的汉语问丁玲：“打扰一下，我想问您，‘丁玲’和‘定陵’有什么关系？”丁玲和定陵除了发音相似，其他方面简直是风马牛不相及，定陵虽然是皇帝的墓，但是终归是坟墓，这在一个垂垂老人听来肯定不太吉利，看来这个美国女士不是初学汉语就是故意挑衅。旁边的人有的忍俊不禁，有的为之愕然，有的深感不满，大家都略带紧张地望着丁玲，不知她如何回答。
丁玲笑了笑，机智地答道：“当然有关系了。定陵是坟墓，每个人最终都要走向坟墓的。”提问题的美国女士惊讶地说：“啊呀，这可是两个世界。这个世界充满欢乐，而那个世界谁都不愿意去。”丁玲仍然微笑着：“在这个世界里也有不愉快的事，也会有烦恼，但那个世界却是谁也逃不掉的。”周围的人听后都大笑起来，紧张的气氛一扫而空，宾主其乐融融。丁玲的从容与坦然也被众人传唱。
半年后的10月12日，是丁玲的八十岁寿辰，八十为大庆，而一生多次大难不死的丁玲更值得庆祝。在北京，亲朋好友早就在积极筹划着丁玲的八十大寿。林语堂说，中国人跟美国人最大的不同之一，在于美国人恐惧老，而中国人渴望老，老年时的每次大寿更被很多中国人视为一种巨大的荣耀。然而，丁玲却不太喜欢这种荣耀，她选择了逃离，10月8日离京，到武汉去参加学术研讨会。
在武汉，丁玲同样回避了自己的年龄问题，有人问及此，她就微笑着告诉别人自己永远8岁。八十高龄的丁玲至少在心态上还没有老去，在武汉大学广场的万人集会上，已到耄耋之年的她竟然被师生们欢呼的浪潮打动了，和众人一起连续跳跃了起来。负责拍照的学生记者从来没有经历过这样场面，一下子傻眼了，等到他缓过神来这经典的一幕已经过去了。台上的丁玲兴之所至，指挥万人合唱红歌，歌声此起彼伏，宛如山呼海啸，丁玲挥舞着节拍，对身边的陈明说：“我又回到了延安。”
62岁时，孔子以“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这样的话来形容自己。当时孔子的已带领弟子周游列国九个年头，历尽艰辛，不仅未能实现理想，还险些为此丧命。明知其不可为而为之，但孔子仍然乐观向上，甚至忘记了自己已经进入了生命的倒计时。孔子成为万世师表，除了他的学问，也在于他的这种精神，他的这种可爱。
从这个角度来看，丁玲不也是如此可爱吗？！
