那是什么
他又一次将父亲推进了公园深处。医生说，每周至少要有一次室外活动，这样才有利于缓解父亲的病情。
父亲安静坐在冰凉的轮椅上，不停地侧头，以便观望从身旁匆匆掠过的风景。儿子走得很快。他用左手掌住轮椅的靠背，右手提着一袋零食和报纸。他们将要驶进那个熟悉的角落里。那儿有唧啾的鸟鸣，蓊郁的树荫，一把棕色的长条木椅。
临近目的地时，父亲终于开了口：“儿子，其实我们可以换一个地方，听说这公园有很多更加美丽的地方，我想你也渴望看看吧？”
儿子不说话，径直往前走。说实话，他真有点厌恶此刻的生活。周一到周五忙得昏天暗地，成日在别人鼻孔下面喘气，好不容易熬到周末，又得推着父亲去公园散步。父子俩无话可说的沉闷与寂寞，简直要把他逼疯。
再说了，他的确不喜欢自己的父亲。年轻的时候，父亲成天酗酒，动不动便对母亲拳打脚踢。而今父亲老了，终于体会到了孤独的落寞。父亲再不能像从前一样咆哮如雷，来去去如风。父亲连动一动双腿都不可能。
他将父亲推倒了长椅对面的空地上，随口说了一句：“你自己活动活动吧！”接着，父亲便握着肋下的轮子在那片狭小的天地里展开了自己的动作。不到片刻，父亲气喘吁吁停在了儿子的长椅旁边。
儿子悠闲地吃着零食，看着报纸，对父亲视若无睹。父亲看了看报纸的背面说：“呵，国家又推出新政策了。”他不说话，继续保持沉默。
“咦，这小偷有意思，还见义勇为呢！”父亲的声音小了许多，像是自言自语。儿子依旧不理他。
这时，一只灰色的小鸟从天空扑落，停在了对面的空地上。父亲忍不住拍拍儿子手里的报纸：“快看，那是什么？”
儿子将报纸放低了一些，仅露出半个脑袋。他顺着父亲的手指看去，仅看了一眼，就把头埋进了报纸里：“一只麻雀。”
又一只小鸟飞了过来，父亲端详了片刻，还是没弄清楚，只好再拍拍儿子手里的报纸：“那是什么？”
儿子有些不耐烦了，冷冰冰地告诉他：“麻雀！一只灰色的麻雀！”
父亲欲言又止。过了一会儿，父亲忍不住又拍了拍报纸说：“不是吧？两只的颜色好像不一样，你再看看。”
儿子终于发火了，将手里的报纸揉成了一团：“你到底想问什么？我说了那是麻雀，麻雀，就一只灰色的破麻雀！”
这一天，儿子的心情糟糕透了，他提早把父亲推回了家。
晚饭过后，父亲塞给他一本册子，要求他朗诵其中的一段。他很不情愿，但碍于妻儿在场，他还是照做了。这是一段手写的日记：“儿子今年3岁了，他终于长出了乌黑的头发。今天在公园游玩时，他见到了一群停落在树上的麻雀。他伏在我背上不停地指着树上的麻雀问，爸爸，那是什么？我一遍又一遍地回答他，我记得，他问了整整23遍。我也一点儿也不生气。看得出，他是个对世界充满好奇的孩子……”
这么多年以来，这是他第一次主动拥抱父亲，也是他第一次跟父亲说对不起。
迟悟的爱
严父是一柄导航人生的利剑。为你开拓坦荡的路途同时，也深深地刺伤了你薄弱的童年记忆。我与父亲的战役，像春草与烈火，撼动了整个少年时代的心底平原。
记得我徒步跟随他走上山路那年，因尚未学到健步如飞的本领，一次次在碎石间摔倒。他大步流星地在前面开路，我在后面畏畏缩缩地跟着。偶然，我倒在乱草之中，因为他的冷漠与疼痛而放声大哭，他便会猛然回头，用一副严肃至极的古板面孔凝视着我，咬牙切齿地跟我说：“站起来！像什么样子？男儿有泪不轻弹，你懂不懂？”
于是，十几里的山路，我跌了无数次，热泪盈在眼眶之中，硬是不敢掉落出来。我咬着牙，使尽平生气力，要求自己跟上他矫健的步伐，并暗自发誓，终有一天，他会被我远远地甩在身后，到那时，我也要用如此冷漠决然的态度来对待于他，让他也切身感受一下，被亲人漠视的滋味。
后来，在山路的尽头，我看了母亲的歪斜在树下的身影。顿时，压抑在心间的悲愤与委屈，如同江河一般汹涌起来。我站在绿草凄迷的路上，远远地，就对着母亲放声痛哭。父亲蓦然回首，不由分说地从草间拾起一根细棍，疾风骤雨般落在我的身上。
我的痛哭让他更加恼怒。最终，倔强的我终于忍受不了无边的痛楚，停止了哭声。他站在凉风徐徐的山路上，用细棍指着满脸热泪的面庞说：“以后动不动再哭，我就要你一次哭个够！一次就让你把一辈子的眼泪都流干！”
那时，我害怕极了。就连唯一的救星，我的母亲，都只能远远地站在树下看着。半夜，我被一阵刺痛惊醒。模糊的灯光中，我看到了母亲的热泪。她一面静静地替我上药，一面看着血红的条痕默默流泪。
我佯装熟睡。双肩却在不停地抖动，热泪湿了枕头。我想，这个苍茫的尘世中，唯一真爱我的人，仅只有母亲了吧？
少年的倔强，和少年的爱一样，没有缘由。我和父亲开始了漫长的冷战。如果没有任何事情的话，我和他就能那么冷漠地在一间屋子里静坐，对着枯燥无味的电视，打发这日复一日的生活。我不会叫他爸爸，他亦不会叫我亲爱的孩子。我们的骨子里流着同样倔强的鲜血。
我的少年时光还不曾过完，我的父亲就淡然消泯了。他的离去，让我恍然觉察到时光的力量，生命的转瞬即逝。于是，我开始学着将一切的倔强放下，深深地疼惜我的母亲。可惜，即便如此，我还是无法掩藏住内心的悲恸。
家里没有了男人，一切的苦难和责任都只能压迫在母亲的双肩上。很多时候，看着满脸大汗的母亲，我会想，如果父亲在的话，母亲势必不会沦落到这般模样。
很多年后，我的坚强，刚毅，勇敢，让我有了完善而又无悔的人生。我开始感激我的父亲，他让我在委屈中渐然具备了直视苦难和疼痛的勇气，也让我明白了，作为一个男人本该拥有的宽广胸怀。
只是，这一切我彻悟得太迟、太晚。
第一笔家用
他是工程过半才来的。记得他初来工地的时候，脸上还爬着稀疏的青春痘。那些绯红的印记，像一连串跳动的密码，将他青涩的年龄暴露无遗。这群有着黝黑臂膀的汉子，瞬时停下活计，嬉笑着看他用摇摆的身躯荡起两桶沉甸甸的砂浆。
他硬是咬牙顶着烈阳，来回提了十桶砂浆。因晃动幅度过大，青灰砂浆溅污了他的蓝色校服。监工在一旁注视了半天，终于亮开嗓子喊：“小子，15块一天！”接着，在那个厚实的本子上挂下了他的名字。
因为不会砌墙的缘故，他被分配到了材料组，专门负责运送砂浆和砖块。
他第一次往五楼运送砂浆时，我正坐在四楼的窗台处抽烟。他瘦小而又狼狈的姿态，吸引了周旁的民工汉子。有人嚷嚷着问：“小子，不好好念书，跑这里来干什么？体验生活？”他不搭理，自顾着往楼上跑。
兴许是楼梯太滑，又加之力道不足的缘故，他忽然一个前仆磕到了楼层转弯处。汉子们玩笑似地说：“回去吧，这不是你干的活儿！当心把你小子摔成秃顶！”爽朗的笑声瞬时震动了空荡荡的楼层。
说实话，在这种安全设施毫不规范的工地上劳作，我们早已习惯了缺胳膊断腿儿的事故。因此，对于他膝盖上渗出的鲜血并未在意。
他似乎无法适应这里的嘈杂生活。很多天，他都一直沉浸在命运的悲楚中。我试图与他接近，想告诉他，该趁着大好年华出去多学点东西。想用我的人生经验来为迷茫的他点一盏微弱的路灯。
终于在看守工地的时候碰到了他。我主动上前拍拍他的肩膀说：“小子，进步很大啊，浑身肌肉了。按你现在的工作量，完全可以申请拿到一天二十的工钱了。”他放下手中的饭盒，兴奋地鼓着腮帮问我：“真的吗？大哥，怎么申请？你教教我！”
当夜，我和他聊了许多许多。在钢筋混泥土的冰凉气氛中，我们彼此找到了失散的温暖。他和当年的我一样，因缺乏拼搏的勇气和自信，早早辍学混入了社会大潮。我第一次对旁人追忆心中的十八岁蓝图，第一次用浑浊的眼睛告诫少年，该如何慎重无悔地抉择自己的人生路。
他拿到第一笔工钱的时候，硬拖着我去对面的餐馆喝了两杯二锅头。烈酒下肚，我涨红着脸陪他去了附近的中国邮政。他站在柜台前，微弱地喊了一声汇款。而后，接过青绿的单子，在上面写下了家中的地址。我亲眼看着他将刚结的工钱，如数交给了柜台里的姑娘。
姑娘说：“要不要留言？要留，可在最后一栏填写。”他再次接回单子，握着笔想了许久，写下了短短的一句话：“妈，这是我给你的第一笔家用。”
四日后的清晨，一个头发花白的中年妇女踉跄着来到了工地。他的母亲，到底还是按照汇款单上的地址找到了他。我们没有告别，甚至我连他何时走的都不知道。
很多年后，每每看到中国邮政的字样，我都会想起那个青涩的少年，想起那一笔让我自觉羞赧的家用。不知后来的他，是否走上了无怨无悔的人生路？
你是上天最好的馈赠
一
她第一次去孤儿院看到宁小邪的照片时，就不可避免地喜欢上了宁小邪。她向院长再三恳求，希望能领养宁小邪。院长起初并不同意，耐心地带着她四处观望，与其他更为优秀的孩子交谈，但不论院里的领导如何劝说，她硬是固执地要宁小邪。
她说，宁小邪给了她从未有过的亲切。她是一个被丈夫抛弃的女人，没有孩子，没有工作，甚至没有房子。
当她主动要求见见宁小邪，并听听他的意见时，领导们为难了。她不知道，宁小邪是个多么孤僻捣蛋的孩子，他不但不和院里的同学们说话，还经常翻墙出去偷东西。
一个小时后，她在城南的派出所里见到了一脸倔强的宁小邪。他坐在黄色的木椅上，高傲地抱着双手，一动不动，那眼神里透出的不屑，终于使她明白，小邪是这里的常客。
她始终没有放弃宁小邪的念头。她微笑着在他旁边坐下，刚伸手抚摸他的脑袋，就被他一掌拍开了。这个孤独而又不领他人情义的宁小邪，在顷刻间给了她一种同命相怜的安慰。
低头时，她看见宁小邪蓝布短裤上的补丁，心疼不已。在这个车水马龙的城市里，还有多少孩子穿着打补丁的短裤？
她向警方出示了领养证明，并在保单上签了字。出门后，她温和地对宁小邪说：“孩子，你以后就和我一起生活吧，我会好好照顾你的！”
岂料，她这句朴质的话，竟把宁小邪吓得掉头就跑。她拖着臃肿的身体，一直拼命跟在宁小邪身后。最后，路旁的一位巡警把宁小邪拦下了。宁小邪抬头看看她汗湿且微笑的脸，忽然有了妥协的意念。
二
宁小邪从不叫她阿姨，更不会叫她妈妈。每次有所需求的时候，总是漫不经心地朝她喊一声喂。
“喂，明天要交学费。”“喂，我的那条短裤上哪儿去了？”“喂，你翻我的书包有没有经过我同意？”
宁小邪上学没多久，就开始厌学了。他说班里的同学都不喜欢他，说他是小偷。她慢慢地劝慰他，拉着他乌黑的小手，如慈母一般，苦口婆心地告诉他诸多的人生道理。宁小邪静静地看着她微白的发，粗糙的手，忽然有种想哭的冲动。从来没有那么一个人，像她这样，不厌其烦不离不弃地开导他。
清晨，宁小邪坐在她的三轮车上，心里溢满了欢喜。不知何时，她开始了这样的生活，每天骑着三轮车把宁小邪送到学校门口，而后又急急赶往农牧市场批一些新鲜的蔬菜水果，沿途叫卖。
她喜欢这样的生活，有事可做，有饭可吃，有人可等。
宁小邪喜欢吃糖醋排骨。他只在无意间说了一次，她就记住了。后来，不论刮风下雨，桌上总有一小碟鲜嫩的糖醋排骨。宁小邪从不问原由，更不会朝她的碗里夹一筷子，但她仍旧开心，因为每次宁小邪都会大快朵颐地将她亲手做的小菜吃得一干二净。
一个濛濛细雨的下午，宁小邪逃了体育课，打着花伞提早回家。半路，遇上了浑身湿透的她，站在绸缪的雨中，和一位年纪相仿的中年妇女讨价还价。因为一毛钱，她和别人争执了很长时间。
宁小邪忽然想起她清早说过的话。“没事儿，这伞你拿着，我在市场里还有好几把，过去就能取。待会儿放学肯定也在下雨，别淋坏了，记得早点回家。”
宁小邪终于明白，家里其实只有一把伞。他换了另外一条路回家，绕很大的圈子。路上，他一直在盘算，一碟糖醋排骨究竟需要多少个一毛钱。
临睡的时候，宁小邪说：“喂，以后别做糖醋排骨了，换点青菜吧，我都吃腻了。”她笑笑：“行，你想吃什么，我都给你做。”
当她掖好被角转身出门后，宁小邪到底忍不住，嘤嘤地哭开了。她一个箭步飞奔过来，一把抱起床上的宁小邪，又是摸头又是抚胸，一遍又一遍地问：“孩子，是这里疼吗？还是这里疼？”
宁小邪说不出话，躺在她温热的怀里，一直哭到沉沉睡去。
三
宁小邪从她的身份证上知道了她的生日即将来信，于是整天谋算着上哪儿弄一笔钱给她买点礼物。
宁小邪见隔壁的房子不错，看似很有钱，于是动了入室的念头。
当天，宁小邪没去上课，他悄悄爬上墙头，准备伺机而动。当他从枝叶里站起身子，预备爬树下去时，一个威武的男人从里屋跳了出来。他的一声威吓，让心虚的宁小邪从爬满青苔的墙头上摔了下来。
宁小邪被抓的时候，她正在烈阳下蹬车叫卖。
当她在隔壁看到宁小邪的样子，并得知宁小邪已经骨折时，一向温和明理的她，忽然面目狰狞，暴跳如雷。
她忘了，宁小邪是因为偷东西才变成这样的。
她顶着蓬乱发把宁小邪送进了医院。宁小邪一次次哭着问她：“我是不是会变成瘸子？我是不是以后都不能走路了？”她一次又一次坚定地告诉他：“不会的，只是轻微骨折，打了钢钉之后就会好起来的。”
为了凑够宁小邪所需的费用，她每天早出晚归，蹬几十公里的路，喊哑了嗓子，只为将那车满满的蔬果卖出去。
恢复期间的宁小邪脾气坏得不行，他经常说：“与其这样没用地躺在床上，倒不如死了算了！”
她生怕宁小邪憋住毛病，背着她，去了附近的足球场。宁小邪看着那些一路狂奔的孩子，沮丧地说：“带我来这里做什么？我又玩不了。”
她把宁小邪送到了守门员的位置，朝他做了一个胜利的手势。
“嘭！”宁小邪稳稳地抱住了飞来的足球。她在旁边又蹦又跳，欢呼不已。宁小邪终于笑了。他不知道，这些孩子之所以愿意和他玩耍，不过是因为事先收到了她送的大提桃子。
回程的路上，宁小邪一路笑个不停。她又一次告诉他人生的道理：“其实每一种人都有价值。不管他是瘸子，聋子，还是傻子，只要他不放弃，就有活着的价值。”
宁小邪伏在她宽阔的背后上，第一次向她许诺，以后再不偷盗。
四
宁小邪第一次因为成绩拿了奖状。他想为她做一顿饭，给她一个惊喜，但买菜需要钱，而他曾答应过她，以后再不偷盗。
经过深思熟虑，宁小邪最终还是决定，从母亲的衣柜里拿十五块钱出来，买一点新鲜的排骨。他从未见她好好吃一顿肉。
宁小邪学着她的样子，把新鲜的排骨洗净，丢到滚烫的油锅炸一炸，而后又用事先准备好的糖醋调料泼上。虽然程序是对了，但毕竟掌握不好火候，结果，一大锅脆生生排骨硬是让宁小邪弄成了面目全非的焦炭。
宁小邪守着那盘焦炭等了许久许久。当她蹬着三轮车回来的时候，宁小邪早已趴在床上沉沉睡去。
