翌日晚餐后，张之洞笑着对桑治平说：“仲子兄，我过去写的诗，你读过不少。你读过我填的词没有？”
桑治平想了想说：“好像没见过。”
“你是没见过。”张之洞点点头说，“我年轻时也常填词，进翰苑后，不再填了。前年火车过河南安阳，想起不远处就是当年魏武帝初封魏公时定都的邺城，发起少年狂来，填了一阕《摸鱼儿》，你有兴趣到书房去看看吗？”
桑治平兴奋地说：“那太好了，我要好好欣赏欣赏。”
二人一起来到书房，仆人掌灯上茶，坐定后，张之洞从抽屉里拿出一张条幅来。桑治平接过一看，果然上面写着《摸鱼儿·邺城怀古》，他轻轻诵道：
控中原北方门户，袁曹旧日疆土。死胡敢啮生天子，衮衮都如呓语。谁足数，强道是慕容、拓跋如龙虎。战争辛苦，让倥偬追欢，无愁高纬消受闲歌舞。荒台下，立马苍茫吊古，一条漳水如故。银枪铁错销沉尽，春草连天风雨。堪激楚，可恨是英雄不共山川住。霸才无主，剩定韵才人，赋诗公子，想象留题处。
“怎么样，还过得去吧？”桑治平刚一读完，张之洞便急着问，那情形就如同一位刚学填词的新手等待词坛名家的评判。
“岂止过得去，好得很！”桑治平赞道，“一口气从曹操到慕容氏、拓跋氏，再到高氏王朝，都数落了一遍。一条漳水如故，为这些邺城的匆匆过客做了总结。”
“仲子兄，你是真懂词。”张之洞抚须笑道，“你还看出点别的名堂吗？”
“有名堂！”桑治平点了点手中的条幅，“这一句‘春草连天风雨’，是偷的温庭筠的‘邺城风雨连天草’。偷得好，一点作案的痕迹都没留下。”
“自古文人皆是贼，没有不偷别人的。”张之洞哈哈大笑起来，他觉得似乎已有好多年没这样痛快地笑过了。
“‘可恨是英雄不共山川住’，这一句恐怕是这阕《摸鱼儿》的词眼了，我没说错吧！”
“没说错。”张之洞收起了笑容，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。苏东坡这一叹，将世上一切英雄都叹得心灰意冷了。仲子兄，不瞒你说，这两年我心里就常有这种叹恨，魏武、拓跋焘是何等英雄盖世，都不能共山川而住，何况我张某人！唉，仲子兄，你来了，我才跟你说说；你不在，能与我说这种话的人都没有啊！”
桑治平已从这番话里感觉到张之洞的心绪，虽然没有深入交谈，他已看到彼此之间的相通之处。
“香涛兄，你猜我昨天到哪里去了？我和秋菱去条儿胡同找肃顺旧宅去了。”
“你们去怀古了？”张之洞的眼神里充满着惊奇，“京城里可供怀古的地方多得很，为何要去凭吊肃顺？”
“我们不是去怀古，我们是怀旧。旧地重游，追寻那一段我们共同的刻骨铭心的岁月。”
看着张之洞的眼神由惊奇到疑惑，桑治平揭开了这个凝重的谜底：“香涛兄，你决然没有想到，四十八年前，我曾经是肃府里的西席，秋菱她是肃府的丫鬟。”
“你这话是怎么说的？”张之洞张开两只大眼睛，多年来缺少神采的眼眸里射出一丝惊异的光芒，他伸出干枯的手指来掐了掐，“四十八年前是辛酉年，也就是文宗爷升天的那一年，你那时正在肃府？”
“是的。”桑治平平静地说，“我那时不仅正在肃府，我还随着肃顺去了热河。肃顺等八人受顾命之后最早发出的几道折子，都是我拟的稿。”
张之洞盯着桑治平，仿佛望着一个陌生人似的，仔细地从上到下看了一遍。肃顺为他的几个公子请过不少先生，在肃府做过西席不算奇怪，张之洞的好友王闿运就任过此职。肃顺出事后，王闿运还特为到京师去看望肃顺的两个儿子，送了一千两银子给这两个昔日的学生。但随同去热河并在顾命大臣与两宫争斗的时期，为肃顺拟稿，这种西席就非比一般。浮过张之洞脑子里的第一个想法是，倘若当年肃顺一派胜了的话，眼前的这个布衣老友就不知又是一种什么样的处境了。
“这么多年了，从未听你吐过半个字。”张之洞的心中异常感慨，“那么，子青老哥知道吗？你对他说起过吗？”
“没有。”桑治平淡然一笑，“如果他知道，他一定会告诉你的。”
“那你为何不告诉我呢？”张之洞有点气沮地说，“你是不相信我吗？”
“没有告诉你，是因为我一直在想，应当选一个什么时候告诉你才最好。”桑治平的脸上现出一缕苦笑，“若不相信你，我现在也可以不告诉你。”
张之洞点了点头：“那你就对我说说当时的情况吧。你是怎样离开肃顺的？你和秋菱是在肃府相爱的，还是后来到香山去见到她时才动的心？一晃近五十年，已成历史了，连太后都作了古，无须忌讳什么了，都说给我听听吧。我想，这一定是极好听的故事。”
张之洞的语气中似乎带有点央求似的，仿佛一个小孩子正在恳请长辈给他道往事，说掌故。
“好，这正是我这次北上的一个最重要的内容。我们慢慢地说吧，今天说不完，明天再接着说，只要你想听，我什么都可以说。”
“你说吧！”张之洞将书桌上的一沓纸推向一旁，两只手搁在桌面上，他觉得这样舒服些，“自从上次得病以后，我对我眼前的事反而无多大兴趣了，我的兴趣更在对往事的回忆咀嚼上。你说吧，关于你所经历的那些事，你的生活体验，我什么都喜欢听。”
于是，桑治平对老朋友慢慢地说起来。在挚友面前追忆往事，这其实也是他自己所乐意做的事。像小溪淌水似的，桑治平平和宁静地聊起他如何走出洛阳前往京师应试，落第后又如何经王闿运推荐进肃府做西席，在肃府时如何与秋菱两心相印。他绘声绘色地描叙四十八年前那场决定大清命运的宫廷政变，讲肃顺等八大臣失败后的心绪，讲肃府被抄，讲自己的壮游天下，讲在虎丘卖画结识张之万，最后定居古北口，而眼睛却一直盯着长安天街。
就这样，桑治平和张之洞接连谈了三个晚上，掌灯说起，夜深而罢。桑治平传奇般的经历，给张之洞的心灵以深深的撞击。他一向认为自己是天下最优秀的人才，一生所得尽皆自己奋斗而来。现在面对着这位老朋友，他开始对此不那么自信了。要说资质禀赋、目光见识、办事能力等等，自己并不比桑治平强多少，若说坚定执着、笃于情义，则远不如他，至于他的绘画才华，则更是望尘莫及。看来解元探花、督抚宰辅的锦绣历程，大概多半是来于运气。他的脑子里突然冒出曾国藩的一段名言来：“不信书，信运气，公之言，传万世。”看来，这位老于世故者的这十二字箴言，倒真是阅历之得，悟道之语！
“仲子兄，你那年为何要坚决地离开我，除开仁梃遇难这件事外，还有别的原因吗？”
桑治平说：“仁梃的遇难，将我的设想打破，同时也使我突然悟到生命的短暂和脆弱。事业并非自己能全盘把握，而个人的生活却完全可以自己做主。秋菱对我的爱使我感激，我对她的情也是我一生的真心，而对着这么短暂而脆弱的人生，我为什么还要把全副心思都放在自己不能完全把握的事业上，而让真爱实情在怨阙中白白流失？所以，我毅然决然地学习陶朱公，要不顾一切，携我所挚爱之手，泛舟五湖，归隐海隅。”
张之洞被这番话所深深打动，他好像看出了他们之间的最大差别，就是在做事做人这一档子上。他这七十年来的人生经历，尤其是给他带来辉煌的这三十年，似乎用“做事”二字便可全盘包括。至于做人这方面，尤其是夫妻之爱、家庭之情、手足之谊、朋友之义等等，很少去想过，也很少去体验其间真味。
几十年来，仿佛做了事业的奴隶，而遗忘了人生的真趣。这难道就是辉煌的成功的人生吗？
张之洞被自己的疑问所问倒，他有点后悔起来：这一问怎么问得如此之迟！
“仲子兄，咱们在一起合作了十多年，也办了许多实事。你认为这些事，能对国家和老百姓有多大的实效吗？”
汤化龙等人对湖北铸造铜元的指责这件事，给张之洞的心灵造成很大的阴影。他从来都认为自己办的全是有利国计民生的实事，是国家和百姓的功臣。铸铜元造成物价上涨十倍的事实，使他开始反省起来，他对自己的所作所为也不敢那样自信了。
“你这些年来办事不易！”桑治平没有直接回答他的所问，把话题错开去。
“你这话是真的知心之言。”张之洞感叹道，“病榻上，我曾经把外放晋抚以来这三十年间所作所为，做了细细的回顾，发现除开在太原期间还略有点闲暇外，在广州，在武昌这二十多年里竟无一刻安宁，不只是忙，更是累，形累尚次之，心累更令人痛苦，几乎有每日都在荆天棘地间行走似的感觉。”
“是啊！”桑治平浅浅一笑，“我是陪着你在荆棘中走了十四五年。”
“你走后的这十多年更不好过。”
“我知道，念礽常有信来。”桑治平同情地望着老友，“叔峤遭难，袁昶被害，对你的心创伤很大。铁厂被迫转给盛宣怀，织布局的贪污案，外加端方等人的不友好，对你都有很深的刺激。外人看你轰轰烈烈办大事，我知你其实是孤独的，你的许多良苦用心不为人所理解。你耗尽心血在拼搏，你做的许多事，都是别人不能做不想做，或者说不敢做的事。”
这几句话说得张之洞身上的血热了起来，多少年来，他从来没有听到如此贴心知己的话。他很想将双手伸过去，紧紧地抱住这位布衣挚友，但他已没有这个气力了。
“仲子兄，我为自己这二三十年做了这样一个总结：大抵所做之事，皆非朝廷意中欲办之事；所用之钱，皆非本省固有之钱；所用之人，皆非心悦诚服之人。”
“是的，因为你所做的事，皆非中国传统治国术中所规范的，你开创的是一片新天地。经营这片新天地，你既缺钱，又缺人。”
“但是费力不讨好，有很多人在骂我。”张之洞的神情又显得沮丧起来。
“你说得也不错，是有不少人指责你。”
“他们指责我些什么呢？是不是也像户部那样，说我张某人专门靡费朝廷银钱？”
“当然有很多人说你靡费了银钱，但这还不是主要的，许多人批评的是你办的这些洋务没有收到实效。铁厂出来的钢铁没有用来造高楼大厦，纱布麻丝四局没有使湖北的布匹便宜，水电火车老百姓享受不起，至于枪炮厂造出来的枪炮虽多，洋人还是照旧打进北京，帝后还得离京出逃，并没有看到汉阳造的枪炮发挥作用。严复前不久在天津的报纸上发表文章，说你的‘中学为体，西学为用’不通。他说体与用不能分开，比如说有牛之体乃有负重之用，有马之体乃有致远之用，未听说以牛为体、以马为用的。”
“中体西用”虽不是张之洞的发明，却是通过他的《劝学篇》而传遍四海，又在他的洋务局厂中得到实践，是张之洞晚年视为一生对国家的最大贡献。现在居然遭到严复如此挖苦嘲弄，是可忍孰不可忍！若是在前些时候，张之洞必定会拍案而起，勃然大怒。然而现在，他依旧颓坐在松软的藤椅上，衰病让他失去发怒所需要的体力，湖北洋务见效甚微，也让他失去了发怒所需要的底气！
“香涛兄，我说的这些让你生气了吧？”看着老友面无表情，如一段朽木似的呆痴之态，桑治平为刚才这番直言后悔起来。
“没什么！”张之洞打起精神说，“我倒是想见见这位严复，听听他的意见，中国今后到底该如何办。是全盘接受西学，完全不要自己的中学呢，还是依旧全用自己的中学，一概不用西学？我这脑子是老朽不中用了，除中体西用外，我想不出更好的办法！”
“如果我们换一个角度来看，就不必把严复的指责看得太重。”桑治平实在不愿意太刺伤了这位努力做事的实干家。
“我想听听你的下文。”
“严复是从逻辑学的角度看‘中体西用’，才有体用不能分开的观念。其实，任何一种事物都可以从多种角度去看。换个角度，所见便不同。古人所谓移步换形，说的就是这种现象。你是官员，办的是众人之事。治众人之事也是一种学问，西方称之为政治学。”
“政治学？”张之洞对这三个字很陌生。
“政治学这个名称，我们的典籍上不曾有过。但政治二字，古人还是用过的。《说苑》上就有‘政治内定，则举兵而伐卫’的话，意为国事政务的治理。只是这两个字，后来却不常用了。”
“我与刘岘帅会衔的第一折便用了‘政治’二字。”张之洞想了一下说，“折名叫作《变通政治人才为先遵旨筹议折》。”
“对对，正是这两个字。”桑治平连连点头，继续说，“若从政治学来看，你的‘中体西用’便是一个极高明的谋略。我知道你这句话的‘眼’在西学上，目的是要推行西学。你明白，这种推行要变成众人的行为，才有实际效果。若是都反对，推行云云，便只会是空想。中学在中国盛行两千多年，根深蒂固，深入人心。若一旦全抛，或者把它贬低，反对西学的人不要说了，即便赞同西学者，在心理上也难以接受。现在，你说中学是本源，是主体，西学不过为我所用罢了，反对西学者不好说什么，赞同西学者也可以容纳。眼下中国的当务之急，不是先在逻辑上去辩个一清二楚，而是要赶快把西学引进来，先做起来再说。对于这样一桩从未实行过的新鲜大事，尽量减少反对，减少阻力，争取最大多数的理解支持，才是最重要的。你是政治家，图的是国强民富；严复是逻辑家，图的是学理缜密。角度不同，所见则不同。说句实在话，我更倾向你的实用，并不太欣赏严复的推理。所以，戊戌年我便说过，‘中学为体，西学为用’这八个字，后世当用黄金铸造，其道理就在于此。”
