她说：“这是我写得很漂亮的东西。这是我最好的电影。您真是棒极了。必须保持这个样子，像现在这样，这般目光茫然。这目光很天真、不谙世事，而我却知道些什么。我把您叫作大西洋人。以后，您就是大西洋人了。是我跟您这样说的。必须相信我。”
不久后，电影在巴黎的一家电影院放映，她在《世界报》上写文章，耐心地告诉读者们要如何寻到那家影院，却又写道，“千万别去，这部电影不是为您拍的。您不可能看懂。别去”。
如是，她的双重人格再次显现。带着爱情里的私欲。她希望得到观众认同，又不愿分享自己的爱和秘密。那样的电影、声音、画面，扬那张天真无辜的脸，都是她的心爱之物，她只想留给自己。她无法忍受别人看到他，她嫉妒，她害怕，她那英俊而温驯的小情人，他身上的一切，她都不想让人看到。
她教他开车：“我讨厌开车，我想由您来开车。”如此，在她的指导下，他又成了她的司机。她给他指路：“右转，慢点。还凑合，不算太差。”
特鲁维尔进入了秋天，黑岩公寓空了，只剩下他们。那一段时间，如果不写作，他们就会坐在大厅里喝红酒，或开着车外出观赏美景。
有时，她去巴黎，就把他独自一人留在公寓里。让他等着，哪里也不要去，只等她回来：“这没必要。您在巴黎没事可做。您在这里很好。在这个美丽的套间里什么事都不用干。”
她把我关在那个漆黑的房间里。不能忍受别人看到我。她想成为我最爱的人。唯一的至爱。没有人能取代。我也同样，成为她最爱的人。
我们两情相悦。我们永远两情相悦。
——《情人杜拉斯》
他说：“我们绝对两情相悦。我们永远永远，永远的永远两情相悦……”他们在一起生活，成了一个爱情故事。所以，像所有的爱情故事一样，他们之间的情节，有甜蜜、有温情、有相濡以沫，也有争吵、有负气、有伤害猜忌。
她专横霸道，且心情难测。有时候，前一分钟还在和他跳舞、欢笑，唱机里放着他们喜欢的歌——埃尔韦·维拉尔的《卡布里，完了》，而下一分钟，她就会莫名生气，咒骂他、驱赶他，把他的东西塞进手提箱，然后把箱子从窗口丢出去，并大声呵斥他：“我再也忍受不了您了。您必须立即走，回康城去。就这样。”
就这样，他沉默着接受她的告别拥抱，又沉默着走出去，在院子里拾起那只手提箱，依照她的命令，立即走，回康城去——谁知她又站在栏杆上喊：“扬，接住！”他抬头一看，她便扔了个东西下来，原来是埃尔韦·维拉尔的唱片。
就这样，他提着行李箱一直走到多维尔车站。当时已是半夜，他拦了一辆出租车去康城，去火车站旁边的都市旅店。他看着唱片的封套，看着埃尔韦·维拉尔的照片，看着写在上面的字：再见了，扬，永远再见了。她还签了名：玛格丽特。
玛格丽特。他看着她的名字，瞬间，浓郁的思念就高过了强烈的委屈。
他打电话去黑岩公寓，请求留下来。她说：“不，这太难了，我再也忍受不了您了，结束了，别再回来。”
然而在人来人往的车站，除了她那里，没有一个地方可供他停留。是的，从他决定奔赴她的那刻开始，他就没有想过要回头。学生年代，他抛弃了一切读她的书，给她写信，到了黑岩公寓，他不见任何人，连自己的母亲也不敢见，就是为了给她最大限度的安全感……他是断了所有退路来爱她的。可是，她还要折磨他、摧毁他，摧毁他满具生命力的美。波德莱尔有惊世之言：比美更美的，就是将美摧毁。“为了创作您，我要先毁掉您”，所以，她将他身上所有的棱角都磨平，将他的羽翼折断，给他新的生命，以爱之名。
以爱之名。爱是恒久忍耐，爱是恩慈。爱一个人，就是给予了她身体，还要献出灵魂。爱一个人，就是当她打你左脸的时候，还要主动伸出自己的右脸。
就这样，第二天早上，他就坐出租车回去了。她开门，像一个孩子般兴高采烈。她说：“我把您赶了出去，您又回来了。您没有一点儿自尊。人到了这种地步真是不可思议，难以置信。”他不说话。然后，他们拥抱，喝了杯红酒，像没有发生任何事一样。她说：“我希望您没有忘记那张唱片。”
一切平复。唱片被再次放进唱机，他们又开始唱起《卡布里，完了》，在黑岩公寓里，永生永世也唱不完似的。
爱你，爱我，爱得更热烈
“爱，就要彻底地爱，包括身体、皮肤。”
他是同性恋者。她很快发现了这个秘密。这样的始料未及无疑让她觉得更有趣。奇特而危险。她不排斥他，相反，她在内心里，是更喜爱他了，连同他埋藏在身体深处的隐私，他那贫瘠而痛苦的快乐。
“男人大多是同性恋者。所有的男人都有可能是同性恋者，只是他们还不知道，没有遇到相附者，或遇见将之显示给他们的那种明显性而已。同性恋者对此是知道的，而且明白地讲出来。认识并且真爱这些同性恋男人的女人对此也是知道的，同样也在谈说。”
她爱他，但一开始，他还是畏惧。夜色中在他面前裸露的女人身体，宛若迷狂的毒药，简直具备死神的力量——哪怕，是一具年老的躯体。害怕，心慌意乱，在她强迫他爱她的时候，他仿佛遇到了某种袭击，浑身疼痛战栗。畏惧就像是横亘在他们之间的一道河流，欲望在其中汹涌，若涉水而过，就是芙蓉万朵。
“我在等你，就像等待一个将毁灭这份感激之情的人……温和且仍是火热的。这份感激之情是献给你的，完全献给你，全心全意献给你。”
“瞧，扬，我的皮肤很嫩，那是因为季风雨。您知道。是的，皮肤保护得很好，只有脸受摧残了，其他部位并没有受到影响。大腿，您看我的大腿，它们又长又结实，活像小伙子的大腿。大腿没有变。我运气不错。”
“把你的唇给我，快过来啊，这样会更快些。”
——她必须取悦他、引诱他，继而征服他，从灵魂至肉身。她必须把自己的疯狂与情欲一并传递给他：“扬，您是个七尺男儿。吻我。我在这儿，您想怎么做就怎么做。”在年轻的情人面前，她重新找到了自己充满欲望的身体。
是的，如果没有情欲，在她的世界里，爱情不过是一页空虚的白纸，永远不可能成为一部作品。
“她强迫他爱她，就像他爱她的作品一样。完全爱她，他甚至都想不到还能在肉体上爱她。他无法逃避，她是他们之间将发生的一切的动因，无法阻挡……他感到有东西袭击他，他只能屈服。”
他不逃避了，他终于屈服了。屈服，奉献，继而爱上她的身体。“是她让我明白了肉体的存在。”他说。同时，屈服激起的一种新生的诱惑，令他蒙住了双眼——占有她，并得到难言的快乐。屈服也让他清醒，他对她的爱，将完完全全超越对宗教的崇拜，以及忠诚。
她问他：“您爱我吗，您爱我吗？”他没有回答。
她又说：“如果我不是杜拉斯，您决不会看我一眼。”他依然没有回答，也无法回答。她生气了，说：“您爱的人不是我，而是杜拉斯，爱的是我写的东西。”
她说：“您写‘我不爱玛格丽特’。”她递给他一支钢笔、一张纸，说：“写吧，照写就行了。”他没有写。他知道她本身就不愿意读到那句话。她说：“扬，要是我一本书都没有写过，您还会爱我吗？”他低下头来。她更生气了，为他的沉默。她说：“可您是谁呀？我不认识您，我不知道您是谁，不知道您跟我在这里干什么。也许是为了钱。我先告诉你，您什么都得不到的，我什么都不会给您。我了解那些骗子。别想骗我。”
他继续沉默。她极不情愿地一步一步落入自己设定的窠臼之中：“这肯定是碰巧让我遇上的。这样一个家伙，一言不发，什么话都不说，什么都不懂，一无所知。让我遇上这事，是我运气不好。可您不要再待在这里了，您从哪儿来回哪儿去吧！我受够了，您在这里没有任何事情可做。我不认识您，我不知道您是谁。”
接着，她气急败坏地把他赶出家门，并威胁道：“您在这里一无所有。一切都是我的，一切。您听见了，钱是我的，我一分都不会给您的，一分都不给。您什么都没有，您是个头号废物。”
我可以这样说：她创造，并且相信自己创造的东西。她创造了我，给了我一个名字，给了我一个形象，叫唤我，从来没有人像她那样叫过我。她日夜给我词汇，一些词，她的词汇。她什么都给，而我待在那里，我就是为了那些词待在那里的。我不提问题，什么都不问。
——《情人杜拉斯》
他从来不提问题。“您爱我吗？”这样的问题，他从来不问。他依附于她，像她的一件作品那样依附于她。她让他做什么，他就做什么，她要他怎么做，他就怎么做。一切由她做主，他完全没有说“不”的权利。每当那样的时刻来临，他都会觉得自己是不存在的。
在饭店里，她永远只点自己喜欢吃的菜——她甚至不知道他喜欢吃什么菜式。在家中，她喜欢吃酸醋韭葱，就连吃10天的酸醋韭葱，她喜欢越南色拉，就连吃两个星期的越南色拉。他穿她指定的衣服，用她指定的香水。她说青橄榄是黑的，他就必须附和她说，橄榄是黑色的。
她不能容忍他跟别人通电话，说：“没必要打电话给别人。打电话给您母亲、您姐妹，这没必要，因为有我在。我比别人聪明得多。您没有朋友，只认识一些无用之人，一些超级窝囊废。到了这种地步，真让人害怕。”后来，她取消了房间里的电话，他也不再使用电话。
当然，他也曾试图拯救过自己，对她的“暴力统治”，做出本能的反抗——“不，不要这肉片，不，不要这件衬衣”，或是离开她几天，但他很快发现，那一切都是徒劳。就像他也曾动过“希望能靠自己的经历生存一段时间”的念头，但他很快感到，连那种念头都是一种罪行。
罪恶之爱。毁灭之爱。超乎常理之爱。这是对爱的考验，还是对人性的考验？盛气凌人的私欲之下，她的心底又到底隐藏着多少恐惧与自卑？
她担心自己的苍老不能驾驭他的年轻，所以受不了他的未来；她担心他不怀好意，有天将钱财席卷而空；她担心他会去诱惑她心爱的儿子，便不许他们单独见面；她也担心其他的人将他抢走……她要做他最爱的女人。不，是唯一爱的女人。包括他的母亲，他的姊妹，都不可以得到他的爱。
“我们之间的爱情太伟大了，伟大得让人恐惧。”有一次，扬出走了，她非常害怕。她打电话找他，开车出去找他，报告警察局找他。
她在纸上写道：“我知道这最后一夜让我们永远地分离了……一切都死了，受到传染，甚至我们过去对彼此的欲望也死了。一切都结束了。没有我您在这世上很孤独。您自由了。
……”
她并不知道，他一直住在旅馆里。三天后，他主动打电话给她，她说：“告诉我您在哪里。我去找您。我们喝一杯。”
他们在一家酒吧里见面。她来了，化了妆，脸上扑了厚厚的粉，嘴唇上涂着亮烈的口红，像个妓女一样。她对着他笑，将近70岁的笑容了，却可以引诱他。
多年后，他回忆起来，依然觉得往事恍惚，凄艳迷离：“她微笑着，像是100岁，1000岁，也像是15岁半，她要过河，中国人的那辆非常漂亮的小轿车将载着她穿过稻田，直至胡志明市的沙瑟卢·洛巴中学。”
他们坐在一起喝酒。她端着酒杯，表情温柔而忧伤，苍老的红唇上弥漫着璀璨的酒色：“您演的这场闹剧真是让人难以置信。而且，还是我掏的旅馆费。”
然后，他们在酒精中和解，又待在一起了。
“待在一起，就是爱情、死亡、言语、睡眠。”
1982年，危险之年，她生了一场大病，第一次感受到死神降临自身的气息。因为长期大量酗酒，她的肝脏严重受损，大腿也浮肿起来，各方面的反应开始迟钝，好像随时都可能倒下，彻底昏睡。如是，他们只能先回到诺弗勒城堡，再请医生为她全面治疗。
她拒绝住院：“我已经到了可以死亡的年龄了，为什么还要延年益寿？”
她以为自己就要死了。病情越来越严重了。死亡，这个她经常挂在嘴边的词语，这个她与他经常讨论的哲学命题，当真就要在她的身上应验了。
她想起就在不久前，他们还谈论到死亡，在他面前，她趾高气扬地问他：“拿这个我不熟悉的东西怎么办？怎么对付它？怎么办？扬，您告诉我。我们一同自杀，您觉得怎么样？我给您钱，您去买一把手枪。我们自杀。”
他不能扫她的兴，便积极地应道：“好啊。谁先开始？谁先打死对方？”
她立即变得狡黠起来，微笑着说：“我先开始吧，然后再看看情况如何。”
他也笑起来，接着，两人捧腹大笑。
1982年10月底，玛格丽特病情恶化，不得已只有住进医院。她的肝硬化已经非常严重了，生命危在旦夕，必须马上动手术制止细胞的死亡。
入院前，她打碎了从不离身的玉手镯——那只手镯，是15岁时母亲给她的。她在昏迷之中想起母亲的话，假如手镯被打碎了，必须把它埋掉，否则戴它的人会死的。
是夜，电视上播放着《印度之歌》，人们都在向她致意，但她躺在手术室里，沉沉睡去，一无所知。扬把手镯埋了，日夜陪伴在她身边，照顾她、守护她。死亡来临时，他才明白自己原来是那般害怕她离去，他哭泣着，再也笑不出来。她一边昏睡一边说胡话，陷入臆想的恐慌之中：“我看见了鸟，我看见了蓝色的奶牛。”“我的体内有炸药，却又永远不爆炸。”“浴缸是具白色的小棺材。”“我的妈妈，我的小哥哥，他们离我而去了。”
