首先,切勿把时间浪费在毫无价值的书本上。这类书是懒散的或是穷困潦倒的作家为了迎合那些无所事事、学识浅薄的读者而作的,它们每天铺天盖地地向你袭来。此类书对你毫无帮助,你最好把它们扔得远远的。
其次,当你终于有时间看书时,最好锁定一个主题,在没有完全了解之前不要轻易更换。考虑知识应与你的职业相关,我建议你挑选现代史中比较重要、有趣的时期,然后集中阅读与之相关的书籍。假如你对历史上的《比利牛斯条约》——1659年,法国和西班牙签订了《比利牛斯条约》,以比利牛斯山脉为界划分两国边界——感兴趣,那么专心致志地阅读相关的历史书,中途不要翻阅其他无关的书籍,以免受其干扰。你可以阅读一些比较可信的历史书、书信集、回忆录和相关的条约,然后仔细比较它们有何不同。别误会,我不是要你在这样的比较研究上花费太多时间,你可以自由地支配时间,获取更多有益的知识。我只是希望你在阅读时专注于某个主题,尽量不受其他不相干的东西的干扰,这样才能提高阅读效率。
当你就某个主题有选择地看书时,可能会发现在不同的书中同样的内容,讲述却并不一致,甚至阐释的观点也有矛盾,这时你得赶紧求助其他书本加以考证。如此一来,反而会加深你的印象。因为即使你看过很多书,却不一定都能记住,反而会越看越糊涂。反之,若是你在看书的时候经常比较不同的观点,了解学术界的有关争论,征求别人的意见,那么关于这一主题你就可以在脑海中形成比较系统而完整的知识,而且一辈子都不会忘记。
以上所说的读书方法可以简要地概括为三点:
第一,进入社会后,读书不再必要,相反,接触社会上形形色色的人,会让你学到更有用的知识;
第二,不要把时间浪费在毫无意义的书上;
第三,选定一个主题,然后集中阅读相关的书籍。
若是依照此种方法读书,那么每天只要花上半个小时,就会收获不少。
§§§第四节 如何重读经典
⊙这类经典名著不仅可以丰富你的想象力,提高你的心智,而且常常成为上流社交圈聊天的话题。
亲爱的朋友:
不知道阿里斯托的诗作《疯狂的罗兰》你现在读到什么地方了,有没有看到那充满着真理与谎言、庄严与放纵、骑士和术士等极具创造性的篇章,所有这一切作者早在诗篇开场就提到了。
我敢肯定,无论是构思的独具匠心,还是描写的精确细腻,《荷马史诗》都比不过阿里斯托的这部作品。还有什么比阿西纳的人物和宫殿更诱人、更奢侈呢?又有什么比在月光下寻找罗兰和其他人遗失的智慧这个情节更具独创性、更夸张和放纵呢?所有这些都值得你一读。它不仅是一部创作精美的诗歌,而且还为所有现代故事、小说、寓言和传奇提供素材,正如古希腊诗人奥维德的《变形记》就是取材于古代的各种神话传说故事那样。此外,若是你能通读这部作品,那么你的意大利语就不成问题了,以后你就可以轻松自如地阅读塔索的《解放了的耶路撒冷》和薄伽丘的《十日谈》。读完上述三位作家的作品后,就相当于读遍了所有值得一读的意大利作品。但是意大利人听到我这样说,也许会非常不高兴。
作为一名绅士,你应该了解你能阅读的每一种语言的经典名著。例如法国的布瓦洛、高乃依、拉辛、莫里哀,英国的弥尔顿、德莱顿、蒲柏、斯威夫特等人的作品;意大利则以上面提到的三位作家的作品为主;至于你是否读过德国的经典作品,我不清楚,也没有兴趣了解。这类经典名著不仅可以丰富你的想象力,提高你的心智,而且常常成为上流社交圈聊天的话题。既然你有能力阅读各国的经典名著,而且也能记住所有读过的作品,那么为什么不努力学习有关经典名著的学问呢?这会令你在社交圈子里鹤立鸡群,而恰当地引用这些古代的作家作品并不会让人觉得你过于迂腐。
你接受过良好的教育,拥有许多普通人所不具有的优势。其中,你掌握多门外语的能力就特别值得一提:无须翻译就可以直接阅读原著,可以直接与不同国家的人交流或谈判,而不懂该国语言的人就无法做到。在生意场上,或许因为一个词的力度和强度就谈成一件大买卖;在谈判桌上,或许平庸的一方就因为某个词用得恰当、得体而占据上风,而原本有才能的另一方却因为使用了某个粗俗、不恰当的词而处于不利局面。你现在已经掌握了四门现代语言,我希望你进一步深入学习(当然这对你来说不成问题),能够更加准确、恰当、优美地使用这四种语言。阅读一些有关经典名著的评论文章,并向那些有能力回答的人请教作品中的独特之处。目前,许多出版社都出版过相关的法语语法书,你可以去看看;意大利语也有这类工具书,我建议你翻阅一下;可能德语也有。既然你已经会说这些外语,那么尽量说得纯正些,不是更好吗?我认为一个人应该尽其所能准确、优美地使用语言。如果碰到一个努力学习当地语言并且对话相当流利的外国人,那是多么令人舒服的事啊。这不仅会让当地人的民族自豪感油然而生,而且也会减少每个人内心或多或少都存在的排外意识。
随信寄去弗朗西斯的剧本《尤金尼亚》。很多品位高雅的伦敦人都非常喜欢它。到了公演的第六天,戏院的包厢里还挤满了观众。直到戏院的后排和走廊空无一人,该剧才停演。如果剧中只有悲伤,没有死亡,则难以感动真正的英国观众。冗长的对话令他们感到厌烦,只有暴风雨般强烈而紧凑的情节才能吸引他们。长久以来他们已经习惯于看到舞台上出现短剑、刑具和毒药。同贺拉斯的创作理念相反,观众们渴望看到的是美狄亚谋杀亲子的场景,而那种过于细腻的情感已经不可能打动现在的观众。
§§§第五节 如何读史书
⊙对于历史学家给出某个历史事件的原因或动机,不要盲目轻信,应该将它们与不同的观点作比较,然后再作判断。此外,你还要认真回忆一下是否遗漏了值得引起注意的问题。
亲爱的孩子:
对法国在《明斯特和约》中的表现,你的看法相当准确。我很欣慰地看到你目前正在阅读历史书籍,而且还能把自己的思考和见识融入其中。许多人看书不用心,不管书中的内容对他有无价值,只是囫囵吞枣一股脑儿统统塞进大脑,也不加以整理、归类、消化,就储藏起来。这种读书方法是不可取的。
我希望你将现在这种阅读历史书籍的方法坚持下去。不要盲信作者的观点,正确的做法应该是,经过独立自主的审慎思考,对书中的事实和观点加以判断。在求证过程中,你可以翻阅不同作者就同一个问题发表的各种看法,以帮助形成你对这一问题的总体印象。对于历史学家给出某个历史事件的原因或动机,不要盲目轻信,应该将它们与不同的观点作比较,然后再作判断。此外,你还要认真回忆一下是否遗漏了值得引起注意的问题。在评判中,不要忽视伟人身上的某些细小的动因。因为人类的本性复杂,感情多变,意志起伏不定,人们的思想极易受到影响,一天之中可能会以多种表征出现。最优秀的人也可能会做出一些坏事,尽管影响并不是非常糟糕;而最坏的人也可能做点好事,有时甚至还相当出色。历史学家为某个历史事件盖棺定论的时候,常常用到“毫无疑义”之类的词,你千万不要被这类词蒙骗,轻易地相信作者的结论;你一定要经过自己的分析,去粗取精,去伪存真,有选择性地接受作者的观点。
§§§第六节 品味戏剧
⊙悲剧源于生活,又要高于生活,否则就无法打动我们。喜剧跟悲剧不同,它源于生活,更贴近生活。歌剧根本就是荒唐、奢侈的游戏。
亲爱的朋友:
最近公演的悲剧《瓦侬》你有没有看过?对它有何评价?请写信告诉我,让我有所了解,因为我决定与你分享我对戏剧的理解。
听说这出戏的舞台背景和情节安排都非常出色,而且里面表现灾难的场景也相当出人意料,只是台词稍有瑕疵。我完全能想象得到,现在巴黎的街头巷尾都在谈论这出戏,因为每一个巴黎人——不论男女——都热衷于此道。这种评论不仅能够提升人们的欣赏口味,而且还能引导人们作出判断,所以在英国受到各阶层人士的极力推崇。可是,英国人对戏剧的评论往往过于浮夸,不切实际,既不会愉悦人,也缺乏指导意义。我之所以这么说(妇女通常喜欢在谈话中添枝加叶),是因为英国妇女既不像法国妇女那么见多识广,也不像她们那样受过良好的熏陶;此外,英国妇女天生就比较严肃、呆板。
我真希望英法两国剧院能够签订一份协议,根据协议,双方对本国的戏剧作出适当的调整。例如,英国戏剧践踏了戏剧的统一性,这种恶劣的行径应当立即停止;英国戏剧舞台上还经常出现凶杀、拷问、人或者牲畜尸体等恐怖的暴力场景,也应当放弃。法国戏剧过于倚重人物的对白,今后应该多补充些动作,减少大段慷慨激昂的辩论;为了遵循戏剧的统一性,应该减少一些不必要的情节或台词。英国的剧作家是最肆无忌惮的群体(有很多谚语证实了这一点),应该受到适当的约束;而法国的剧作家是这个强权制国家中最卑微的奴隶,应该给予他们更多的自由。对两国戏剧作了如上规定之后,观众有可能看到一种新型的戏剧:剧中的每场时间长度适中,不至于让观众乏味;情节和场景的安排也不会过于血腥;偶尔也会打破时间、地点的统一性,戏剧中故事发生的时间突破了24小时的局限,可能持续三四天左右,发生的地点也从可以封闭的室内延伸至户外的某一条大街或是某一个小镇。