一个好的教养关系，应当在孩子14岁以前已经完成。如果过了18岁，甚至过了28岁，父母还对孩子指手画脚、喋喋不休，那真是做父母的至大失败。与其说是父母对子女不满意，不如说是父母对自己本身的人生不满，且乏力改善??
作为一名已婚妇女，周末照例挈夫将雏去看父母。
说好晚上吃火锅，可没有芝麻酱了，丈夫自告奋勇去超市买。天气很好，阳光透过飘窗慷慨地洒了一地，十几种菜都洗好切好摆好了，屋子里暖融融的，我蜷在沙发角落翻朋友的微信。
家里的阿姨把我爸专门给妞买的小自行车找了出来，打算和我爸两人合伙教她骑。进入3岁以来，妞个子长得很快，两只小脚丫踩在踏板上，不长不短正合适。一切都很美好。
直到听见我爸气急败坏的声音：“跟你说了踩完左脚再踩右脚，两只脚轮流踩，你怎么就一只脚用力？哎呀，不是那样，是这样。哎呀，又错了??我说你这孩子，协调性怎么那么差。”
我忽地抬起头来，同时感到有股闷气砰的一下充满身体胸下胃上的位置，有一些甚至热热地冲上鼻子——深呼吸一下，我带笑说：“爸，您能不能不给孩子贴标签啊？”
话一出口，我有点紧张地看了我爸一眼。在我家多年、相当了解我爸的阿姨，显然也有点局促??运气真不错，我爸竟没有当场变脸，而是略带讪讪地说：“你小时候，我用手一压你的脚，你就知道怎么骑了啊??”
欺负我爸听力不佳，我小声嘟哝道：“妞不是我，我也不是妞好不好？有什么可比性呢？”
那一天，女儿跟我格外亲。我紧紧抱着她香香软软的小身体，就像抱着多年前刚被我爸厉声斥责过的小小的我??在物质上对一个人特别好，在精神上对一个人特别严厉，乃至苛责——而这人是个尚不知自己是谁、更不知世界底线在哪里的小孩，结局会是什么？
反正少女时代的我，走路惯性地含胸。无论有多少人对我怎样赞美鼓励，都反弹在我心房门口那堵坚硬的石墙上，墙上镌着几行青色冷峻大字：你长得不如邻居家小娟好看，更不如小丽——你看人家白白胖胖、双眼皮、大眼睛。
偶尔考一次全年级第一根本算不得什么。就算你次次考第一，你在全市、全省、全国又能排第几？
女孩子根本不可能超过男孩子。
被很多男孩子追？说明你自己不正经。
女孩子一过25岁就老了，贬值了。
大学时，我妈开心地拿着一篇我发表在报上的散文给我爸看，兴奋地说：“我图书馆的同事都说写得不错，有灵气。”
我爸漫不经心地拿过来，一副好不容易耐住性子的样子看了两分钟，抬起头——天哪，我紧张地偷偷盯住他??
只见他将那张载有我处女作的报纸顺手丢在茶几上，淡淡地道：“也就写着玩吧。想要靠这个吃饭？”他的脸上现出惯有的讥诮神情，从鼻孔里哼了一声，轻轻摆了摆头。
他在拿我和谁比较，托尔斯泰还是歌德，抑或他所欣赏的女作家程乃珊、毕淑敏？我当然自知不是天才，可我真的非常迷恋文字的神奇力量。爸，就算您眼光深远、眼界高尚，但能否不对着女儿的处女作一脸冷漠？
哪怕说一句“虽然不是这块料，喜欢写点小东西总比成天游手好闲强”，我也会感激涕零，起码终于有一件我做的事您不反对了。
可是，他马上站起身，拿起桌上的打火机，回房间去了。
我的心像被从泰坦尼克号上推下去的行李箱，一点点沉入无光、无垠、漾着冰山的海水。任由海水透过缝隙一点点浸湿我本应保护好的行李，甚至来不及绝望。
但即使对着他的背影，我依然惯性地赔着笑脸，不敢令自己现出“我不同意你观点”的表情。
许多年后，当已经超过30岁的我，在失眠的深夜里，对着电话那边的好友浮白讲述上面的场景时，仍不禁牙齿打战。这话题如泥石流，一旦崩开就无以阻挡。
“就上周，在我新买的复式房子里，看着我新置的水晶吊灯，他默默不说话。我在一边就有不祥预感，心里直发毛。果然，他转头看着我说：‘就算你现在（日子过得）还可以，但以后呢？40岁以后怎么办？’我喏喏地说：‘40岁以后，我就是主编了吧。’他惯例摇头，脸上又是那种熟悉的讥诮表情。我太难受了，他这辈子就没说过我一句好话。”
浮白笑了起来，回道：“画眉同学，面对现实好不好？你已经不是那个无法自救的小孩子了。他说归他说，你听着就是，为表孝顺顶多再答声‘好’——谁规定你对他的话必须入心入髓？作为成年人，咱应该有能力把握自己的悲喜了。”
我头顶的黑寂夜空，似乎啪的电光火石了一下——虽然瞬间又熄灭了，但我为此感激浮白一辈子。
是的，积年有功，即使已经年过三十，但我仍然惯性地看我爸的脸色。记得有一回我升职加薪，他有生以来第一次主动发短信给我表示祝贺，当然少不了还有鞭策。为此，虽然我内心并不那么认可那份工作，但仍然瞪起一双空茫的眼睛奋力去做。
他对我的婚姻貌似不甚满意，他和我妈就去过我们的新家一回，还趸着一张脸，连饭都没吃就走了。那么，我只有?换人?
臣服，这已是多年来无形而坚牢的家规。就像冬冷夏热、桃红李白一样宛若天条。打破它？别说言“不”，就是讨喜的表情没有跟上，我爸也会当场黑脸。
维持现状？为什么在别人眼里我是“幸运颖异女子”，却很少能感到放松与安宁带来的持久喜悦？我究竟在焦虑什么、害怕什么？担心一旦破冰，这个家会散掉，我将失去这世上唯二与我有直系血缘关系的亲人，甚至会触怒这个世界，令我连眼前这点可怜的立足之地一并尽失？
我来不及多想，每天被这座外表光鲜内里破旧的都市战车哐啷啷拖着四处应战。直到有一天，坐在偌大的复式房子里，我发现自己除了还能喘气其余一无所有——就算你们说下天来，说我如何能干努力优秀成功不麻不丑什么的，我就是自以为一无所有。这是我自己感受到的、坚持以为的、不打算收回的，您爱怎么看就怎么看吧。
因此唾弃我、冷落我，当我是氮气、狗屎、千古逆贼??随您。
如果??我爸知道我此刻的感受，会怎么想？
呵，我太累了，对不起老爸，我顾不得您了。您保重。
于是，我在微博故作冷静地写：
*一个好的教养关系，应当在孩子14岁以前已经完成。如果过了18岁，甚至过了28岁，父母还对孩子指手画脚、喋喋不休，那真是做父母的至大失败。与其说是父母对子女不满意，不如说是父母对自己本身的人生不满，且乏力改善。
*有时候，对父母也要斩断情丝，理性相待。倘不如此，很可能被一同拖下泥潭。唯有自保，才能助人。
——博得大片叫好。有人问我何以洞察若此，呵，因为是夜，我仍在奋力切断着每一丝通向我爸的牵连，只觉像条自断手足的蜈蚣，永远切不完地切着??哀足遍地，血沫横飞，痛彻心肺，目瞪口呆。
但是，别无选择。
我承认，常常痛得眼前发懵地好容易切断一条腿，却立刻又有十条葳蕤有力地生出来??但在持之以恒地切除或者说死磕下，我渐渐发现，我竟渐渐有了些许梦想中蚯蚓的雏形——
起码我不再纠结他和我妈的相处模式。他们爱怎么吵就怎么吵，怎么吵也分不开；爱互相折磨，爱涉嫌肉麻地体贴入微；爱控制，爱被控制；爱互相瞧不上，爱将来死后躺进同一个石椁??都是他们两个人的事。我除了祝祈，没有别的义务，也没有别的权力。
我不再接受他对我的评判。而且是任何评判，纵然有矫枉过正之嫌，总好过窒溺于陈腐的过往。我感恩于身体里有一半来自他的血脉，但我们当然不是彼此。
——谁和谁都不是彼此。
15岁以后，对于我的人生指手画脚，是他蒙昧的越权。对于他指手画脚的奴性屈服，是我蒙昧的懦弱。就算是所谓赞美也不要——他以为的好，亦与我无关。
跳出深邃到可怖、漫长到可耻的圈囿，我发现自己比任何时候都爱他。
探头张望，我遥见一个无助的小男婴，刚出生就因战火纷飞而躲进深山，一双小小的、干净的眼睛在旷野间张皇四顾，映下的全是大人的愁容、稚童的哀嚎。逃难中更被6岁小堂姐不慎压在身体下几乎窒息，被发现时已面色青淤，没有了知觉??
严厉的父亲从未给过他好脸色（估计这位老父从小也没得过好脸色），他越发立志要强。或者说，立志讨好他父亲所代表的“正大光明”。胜在够聪明努力，他一路走得还算畅通，从乡村走出的他，读了知名大学，娶了书香世家的太太，做了教授，获奖无数??
只可惜他很少有真正的快乐，因为就算累死，他也不可能讨好每一个人。何况，即便一个堪称“正大光明”的人，也绝非每一个折射面都完美无疵。
我不大清楚他为什么要将这种羸弱的幸福观，几近暴虐地加冕于他唯一的女儿——讨好了大半辈子，他已经不会别的姿态了？
现在的我只想飞身回转，去泛黄时光里抱一抱那个被孤独地搁置在荒野马车上的婴儿，并且抚一抚那个被严父吼得泪都不敢流的小男孩焦灼的脸庞??
看过一个视频，久不能忘——宝宝在母腹中的每一天，爸爸都会对着妈妈的肚子温柔呼唤：“宝贝，我是你爸爸。”宝宝出生后啼哭激烈，爸爸探头轻唤“宝贝，我是你爸爸”，小家伙居然一下子就不哭了，冲着爸爸的方向，用七斤重的平生气力，绽出一个硕大的甜笑??
那一瞬间，我流泪了。我不知道我在母腹中时，我爸是否曾这样温柔地呼唤我，但我相信，彼时近中年、渴盼为人父的他，立志想要“做个好爸爸”的心情是一样的。
只是??没错，世上每个孩子都是独一无二的，每个爸爸也都不尽相同，我坚信他们每一位都已竭尽全力——嗯，就像我爸一样。
谢谢你。谢谢我。谢谢我们一起。
