一个石像走进平原，于是便有了传说。
我第一次来丈八佛是在冬天，无雪的平原灰朦朦的，我记不清那天去做什么事了。开车的小伙子，闲聊中说附近有个佛像，他答应拉我去看一看。
村庄和沿路的农家的院落，空旷的土地显得残破，落光叶子的槐树林，寂寞地立在大地上。狭窄的乡间土路，一队毛驴车在慢慢地走，脖颈的铜铃声，被窗玻璃隔在外面。汽车后来下了公路，开进乡村的街道，七拐八抹地停在农家门口，透过挡风玻璃，我看见前方孤立的佛像。
这就是传说中的丈八佛吗？
寺庙屋顶高大，飞檐上没有吊挂的风铃，新修的寺庙，带着太多的时代的烙印。过去的事已成往事，村民在附近耕作土地，能掘出残碑，一片碎瓦。
琉璃瓦闪着耀眼的光泽，在平原很远的地方就能望到。踏上石台阶，走进殿堂。两扇大门敞开，阳光越过门槛，宁静中有了佛光似的慈祥。佛像一千多年来始终不改她的微笑，手施无畏与愿印。她站在莲花座上，聆听生命诉说的苦难和对美好生活的祈祷。
寺庙里里外外，连整张的图纸都是新的，墙壁刷的是化学涂料。平坦如砥的地面，没有经过朝圣者纷乱脚步的磨损，建筑缺少神性。
“丈八佛”石造像，雕造于东魏天平元年（公元534年），系青石、单体立式圆雕，通高7.1米，佛像高5.6米，比人们常说的一丈八尺高出0.2米，因古时人们以“一丈八”为雄伟、高大，故名“丈八佛”。整个造像比例准确，造型生动，衣纹流畅，完全体现了东魏时期能工巧匠的雕造风格，是鲁北平原地区保存较大、较完整的单体圆雕石造像，现为省级重点文物保护单位。
在平原有密布的树林，大块的麦地，村庄和蓬勃的生命掩映绿色之中。这里远离亘迭的群山，民间流传剪纸艺术，不可能出现巨石和优秀的石匠。在马匹、木车的古代，交通不便利，运输手段落后的情况下，人们如何把笨重的青石，一步步地移来的？文物工作者寻觅石碑、瓦片，到村民中搜集传说中的故事，他们想整理丈八佛的资料。无奈年代久远，今天也未搞清楚，佛像的工程浩大，不是一朝一夕完成的。那些日夜不分寒暑，石匠虔诚地触摸青石，把生命与生命的感悟融入铁锤和凿子中。一下下的锤击，飞溅的石屑像盛开的花朵。握凿的手磨起了厚茧，铁凿染上人体的气味。凿击青石的声音在平原飘浮，佛像经过无数次的战乱，洪水的袭击，地震的摧毁，政治文化的运动，能保存下来算是奇迹。
天空下，佛像沐浴空气与阳光，莲花座深陷泥土中，脸上的疤痕和断迹，让人想曾经发生过的灾难。我们心情沉重，这的香火肯定一直不断，正面的莲花座上仍然有烧纸的炭黑，与当年昌盛时一样。黄土漫卷的土道，男女老少，一伙人，一家人赶着马车，骑着毛驴，或凭着千层底的布鞋走在朝拜的路上，他们复杂而又纯粹。香火使人们从四面八方赶来，烧一炷香，许下一个心愿，为自己为家人祝福。
人们的品性像浑厚的泥土，他们祖祖辈辈居住在这片土地，目睹和耳听了许多佛像的故事。农家院里走出的老人看见我们，主动过来向我们讲述佛像的来龙去脉。
中共博兴县委博兴县人民政府网站。
这尊佛像经历一千多年的风雨，基本上未受大的损害。“文化大革命”中，造反派们“破四旧，立新功”，手持猎枪，对着高高在上的佛脸扣动扳机。子弹高速运动，撞击声和一千多年前，铁凿青石的声音不同。子弹的分量太轻了，坚硬的佛脸上留下浅浅的疤痕。人类创造了文明的历史，祖先学会了用石器保卫自己，维持生存。学会了钻木取火，制造弓箭和后来的枪炮……围观的村民呆立在那儿，无人敢出来阻止这种残酷的摧毁。他们跪在佛像前的崇拜，虔诚的精神丧失殆尽。所谓的革命者不肯罢休，仿佛革命不彻底，毒草不清除掉。又调来两台链轨式的“东方红”拖拉机，在佛像的脖颈套上钢丝绳。一声令下，缓缓地启动，轰鸣震撼大地，拖拉机开足马力拽着钢丝绳向前奔去。链轨的钢铁撕咬土地，气管排出浓重的黑烟。在轰然声中佛像身首分开，高髻、方面、大耳的佛首在地上滚动几下，面颊紧贴冰冷的土地，依然保持永恒的微笑。她仰视芸芸众生，血脉经历了千古的岁月，无殷红的血汁流淌。身下的土地留下深陷的凹痕。一个拥有五千年文明的古国，祖先遗下的东西被粗暴的手，在空中一抡，历史的悲剧产生了。无论用怎样先进的科学技术无法恢复，毁坏的就是毁坏了。拖拉机是现代工业文明的产物，有了它人们提高了工作效率，摆脱繁重的体力劳动。它被人驱动参加了那场痛苦的行动。过去的事情值得我们今天的人思考。
消失的历史变成传说，有些史书未必记载。
走出了大殿，我浏览院落。新盖的殿堂像一件新衣裳，琉璃瓦还未生出青苔和茅草。甬路的方砖，机制的花纹和城里的人行道上的水泥方砖没一点区别。铺在素土地上显得僵硬、单调。圆锥形的塔松栽得整齐，修剪得光滑，是街头克隆的产物。墙地基的大理石面，是粘贴上去的仿大理石面，这种工艺不可能经受太多的风雨，便会自行脱落，落出里面的红砖。守殿的老人热情地告诉我们，由于资金不足，只好采取这种方式了。他说寺庙周围的地下埋着许多文物，说不定在哪就能挖到。他从塔松下捡出两块碎瓦当。这样的瓦当没有用了可以带回去，洗干净摆在书房。城里戴眼镜的人喜欢捡几块带回去。从残破的瓦当看着美丽的花纹，重现那个时代。一条条纹络，有着阳光般的灵魂。老人说这是东魏时期的瓦当，我问他怎么知道的。他说县上文管所的人，经常陪客人来，向他们讲解丈八佛。
平原的麦子已经收获，麦粒摊在场院。新起的麦秸垛，在大地谱写乡村的序曲。炎热的六月，我找到的不仅仅是陶片。
2000年9月2日于抱书斋
