登陆注册
11425800000004

第4章 策略(4)

于是,光的地位才和声音、震动波等需要媒质的可传播事物区别开来。

娱乐是个视觉艺术,没有受众对光的敏感,就不会有娱乐的繁荣。

首先是星光。

我们都知道,宇宙中的星光来自很遥远的地方,有多少多少光年的距离。就是说,它们传到地球上、人眼里,已经是若干年后的事情了。也就是说,都是很旧的星光了。

那么,我们为何称那些娱乐人物为“明星”呢?其实就是因为我们看到的永远是“星”光,而不是“星”本身。正是“星光”掩盖、掩饰了真实的人物,造就了神秘的空间感。

追星族实际上追的是星光,而娱乐文化公司最擅长的,就是制造“星光”。

其次,每个明星的娱乐光谱是不同的。每个受众会选择适合他的光谱,也就喜欢上了具有这个光谱的星光。有的是可见光,有的是超声波,有的是次声波。

当某个明星的光谱和某个人的固有光接受频率匹配时,这个人就会成为那个明星的超级粉丝。如果频谱和频率有很大交叉,那么这个人就会说,那个明星还不错啊。如果频谱和频率根本不相干,那这个人估计会说,那是个大垃圾。

由此可见,明星的走红必须依赖于娱乐光学研究。什么曝光、走光、见光死,什么春光乍泄、人体彩绘、星光大道,什么抓拍、偷窥、透视,什么艳照、三点、视频,都是此类研究的重点。

还有,就是光本身带给人的快感。

光表达了宇宙的信息,给了我们想象的空间。而明星人物所散射出的光辉更是一个人造的小宇宙,里面到底有些什么呢?即便他就在你隔壁,你依旧会葆有那种探索宇宙的精神来探知这星光里的秘密。

狗仔队就是具有如此职业精神的一群,他们的热情堪比天文学家。

娱记们尽情搜集八卦花边,就如同射电望远镜捕捉宇宙射线。

网络更是基于广义相对论原理建造,把明星、流星、扫帚星一网打尽,纷繁杂芜,是一个提供免费稀有光线的所在。

娱乐光学是娱乐传播学当中最重要的一部分,是揭示娱乐秘密的主要工具。这门学问属于边缘学科,也是自然科学和人文学科相结合的最新例证。

它具备足够的量化工夫,能够逐个拆解明星们的光学本质,使他们的星状内容大白于天下。它的研究工具就是我们的眼睛,我们这双极易被光线蒙蔽的球状肉体。只要遵循娱乐光学的基本原理,我们就能有一双火眼金睛,透探出明星们那气态的内核。

最后,我们不能不说说光学里的错觉。魔术师之所以要把背景弄得黑黑的,无非是想遮掩自己的小动作、小把戏、小诀窍罢了。同样地,化妆也是要利用这样的错觉来制造某种预先设计好的星光。

像那些明星的儿童照被曝光,还是可以容忍的。可是,如果曝光的是未化妆的真实生活照,就会给那些粉丝一种感觉——光谱一下子就不对了。

科学依靠视觉的错觉发明了电影、电视,绘画依靠视觉的错觉达到艺术的高峰。我们的娱乐也利用这个错觉给了我们那么多快乐。就如同魔术不能公开否则就会失去观赏的意义,明星们的星光必须随时随地地照耀,才可以维持若干光年的距离。

那些生活照绝对是减弱了那些明星的光强度,使他们有了光学骗子的嫌疑。这样的嫌疑多了,就成了大众的记忆。

表演艺术家与戏子的区别

表演艺术之于娱乐,正如文学之于影视。从“大表演”的概念来说,那些在镜头前和公众前露脸的,都可算作表演。像主持人,说相声的,选秀的,网上视频里的,跳钢管舞的,歌厅里的,KTV,MTV,《同一首歌》里的,大马路上抱抱的,地铁里卖唱的,都是。但表演并不一定就是艺术,而表演也不一定需要艺术。所以上述这些大可去演戏,去客串,去票。

从中国表演艺术院校出来的,叫演员。在香港演员培训班出来的,叫艺员。香港没有艺术院校,只有演员班,从一开始就很商业化。内地艺术院校,课堂上老师们教授理想的表演艺术,但下课了学生们就忙着考虑商业演出。

演员可走两条路,一个是向表演艺术的雪山攀登,一个是向炒作的市场迈进。

后者需要花絮、八卦、绯闻及丑闻。他们靠演技博得名声,无论如何作秀都和其职业气味相投、相得益彰。不要责备他们,他们如看待表演之于人生那样把作秀当成表演不可分割的一部分。他们会在聚光灯下留言板上颁奖典礼中惊鸿一瞥,留下自己的英姿倩影,努力成为轰动一时的戏子。

戏子这个词在二十世纪二三十年代是形容那些梨园人士的,后来他们升格为表演艺术家了。现在戏子一词却可以准确地定位那些明星,就在于他们把表演做成了黄金,把艺术弄成了狗屎。

而前者经常沉默,仅仅依靠角色和作品与人交流。他们沉默的原因是不适合讲话,不习惯作秀,不能用平常的言语说出自己对时代的讽刺。这样得罪人,有碍自己的事业,于是他们选择性地继续沉默下去,在最需要沉默与沉没的时候沉没并沉默着。

地下电影是一种对抗时尚的沉默方式,它竭力寻求反时尚的突破口,就像年轻人对父母时代的逆反一样。到国外某个乡村电影节上获个奖是为了能在中国以更稳健的心态沉默下去。

这就是为什么表演艺术家不做或少做(实在坚持不下去了的时候)广告的原因。他们不想和戏子一个舞台,将艺术降格为表演。同时,适当的沉默有助于艺术的发酵。也很少能见到他们有什么娱乐新闻爆料,这并不是因为他们不食人间烟火,而是因为他们不需要这样的鸡屎文章来存活。

影视文化中有这样一个规律,那些影视艺术家在要赢得艺术名声的时候会注重艺术,当他的艺术市场成熟之后就开始全神贯注地表演,而不断透支自己的艺术信用。当这个轮回发生之后,一个时代就算结束了。第五代导演被第六代替代了,接班了。然后就是新的轮回。

当崔永元看到火暴的超女时,他说出了“收视率是万恶之源”的话并开始了“我的长征”。但他可曾在《百家讲坛》火的时候,说过此话呢?

就是这样了。

后偶像时代

网络上又有了新偶像。有人说她是草根偶像,有人说她背后藏着一个极高明的策划,有人说她是精神病的一种,至今无法命名……

然而,我要说,她之所以能如此迅速地映射到大众、网民的心里,确实不是简单的几句讽刺比喻就能打发的。

从《非常6+1》到《星光大道》再到《超级女声》,明星速成体系基本确立。但其共同的特点是媒体操纵。

看看《开心辞典》,看看《同一首歌》,我们已经产生了赶紧换台的生理感受。

我们看够了媒体的炒作,看够了那些包装出来的玩意儿,看够了扭捏造作。

我们决心站起来对他们说:这些个玩意儿,我们也会。

越来越多的包装和越来越豪华的炒作使得人们对如此而来的偶像产生了普遍的厌倦。

当我们一次次被这些明星大腕和他们的作品整得哑口无言时,我们终于明白了一个道理:

垃圾永远是垃圾,哪怕它是上亿人民币打造的垃圾。

网络新偶像或许也是垃圾,但是低成本制造的垃圾,更有平民、草根气息。

所以我殷切希望网络新偶像能从垃圾堆崛起,达到连好莱坞也难以企及的高度。

正像行为艺术号称“人人都是艺术家”一样,在网络上,人人都可以是偶像。

无须媒体吹捧,只要自我炒作,一切皆有可能。

在政治年代,我们经常可以看到一些人因为这样那样的事迹而闻名。我们管这些突然屹立起来的人物叫做“英雄”。英雄的出现,大大提高了一个前电视时代精神生活的质量。

想一想,如果一个时代没出什么榜样性的人物,那么这个时代是不是有些那个,就跟老天阴沉沉老是憋着不打雷不下雨似的,很不痛快,容易得抑郁症。

于是统治者需要经常树立一些忠臣、孝子、烈妇之类的以资传扬。虽然野史、评书也把他们当做娱乐资料,但他们还是人们崇敬的对象,而不是娱乐对象。他们在神坛上经受着烟熏火燎,还有神性在。

这就是政治偶像的时代。物质相对贫乏,资讯更是落后。人们还没有选择偶像的权利,但还有躲避偶像的机会。

那些隐居尘世的人,他们不崇拜政治偶像,他们和网络新偶像一样,以自己为偶像。

伴随政治偶像而生的是文化偶像。文化偶像的出现需要更多的历史机缘。何以选择你而不是别人,何以你身上的文化元素成为时代的发光点,凭什么你就能一夜成名鸡犬升天。殊不知,这文化偶像比政治偶像要复杂许多。

王朔是著名的文化偶像,北京制造。京味儿文化是善于制造偶像的一个文化。它既平民,又贵族,既下里巴,又阳春白。它不光产生了痞子文学,还把很多玩意儿也弄得跟时尚似的。

王朔之所以能风云天下,这和他的生活是分不开的。他是个退伍军人,在大院里长大,做过倒爷,在部队当过卫生员。一直闷神儿于小说创作,具有北京人那种浑不吝的性格,终于在和冯小刚的密谋之下一举成名,号称自己在写《看上去很美》的时候终于可以为自己写作了。他在性格上有一些自卑和不自信,说自己是码字的,这和网络新偶像那股上帝赐予的自信劲儿真真是天壤之别啊。

从偶像数量上来说,政治偶像属于凤毛麟角,他们完全依赖时势甚至是他人的牺牲。而文化偶像就相对来说多一些,任是什么文化只要迎合了大众的口味,都有偶起来的机会。

那些曾经时尚的文化在没落之后就受到保护,变成国粹,比如京剧、相声。那些现在依旧时尚的文化,如小剧场话剧、电影,已被越来越多的商业元素所浸染。

于是,我们今日看到的更多是商业偶像。

他们大多很年轻,具有金玉其内的素质,只需半透明的包装和生猛海鲜般的炒作,就能在已经春色满园的大花坛里绽放那么一阵子。可是,他们成星的方法太平常了,这或许注定了他们的星途不会平坦。

一个人可以因为一件事名满天下,这全赖媒体帮助。媒体的目的远非商业那么简单,它融合了政治、文化、商业等诸多元素,才锻造出许许多多的媒体偶像。像饶颖,以一个终极受害者形象破土而出。媒体在使很多事情更清晰的同时,又使很多事物变得模糊。事情有真相吗?或者说,事情只有一个真相吗?一个案件,一起官司,一场曝光,一次事故,都可能有一个或几个手中握有真相的人成为焦点,变成偶像。最后我们只能说,事情不止有一个真相,或者说,事情有没有真相并不重要。

当年刘邦看到巍巍乎的秦始皇的时候说,真男人啊。

而项羽看见秦始皇的时候却说,我要取而代之。

无论诗人刘邦还是贵族项羽,他们的成名都依赖于推翻秦朝。没有秦的历史,就没有偶像皇帝的出现。

可见一切偶像的诞生,都有赖于机会、时机、时势、命运、贵人相助、瞎猫碰死耗子、历史的巧合与重复。

然而,在现今的互联网时代,偶像完全可以通过自助方式冉冉升起。

天行健,君子以自强不息。

有了互联网,天不行健,君子一样可以自强不息。

比如网络新偶像。

她的坚持不懈终于有了回报,出名了。用自己的方式,独特,而且普适。

人人都可以这样做,但难保人人都成功。

就怕一招鲜,下一个新鲜招和使招的人在哪里呢。

我们不由得有了类似江湖中人一样的心理,期待着又一个大侠横空出世。

一个自助偶像的时代。

一个口水而不是物欲横流的时代。

一个虚无而有活力、无意义而充满生命感的时代。

一个以网络为基础、以娱乐为主要消费方式的时代。

一个对媒体、包装、炒作、造势无比蔑视和反讽的时代。

总之,这已是后偶像的时代。

也许有一天,我们在街上看到的小广告不是什么办证、机票之类,而是FRJJ的玉照。

也许有一天,我们自己也不小心,成为谁谁的宠儿,成为大众的偶像。我们没必要胆战心惊、不好意思,想想网络新偶像,我们就好受多了。

想象一下,公元三○○○年时的后偶像时代、后后偶像时代。

我的天!

网络新偶像早已香消玉殒,然而所开创的时代却一直延续着。

当观众比演员更幽默

人人都有幽默的细胞,只是有的是职业的,有的是业余的。职业的幽默被叫做“相声”,号称是“笑的艺术”。相声演员的基本功是说学逗唱。说,练的是嘴皮子,很少能见到很幽默的绕口令。学,是模仿世间万物,容易有很滑稽的段落。唱,是练一副好嗓子,基本上不涉及幽默。逗,是抖包袱,也就是玩儿幽默。

但并非围上个场子就一定能幽上一默的,这违反了幽默的发生原理。经常性地,幽默就沦为了滑稽。

渐渐地,相声演员把滑稽当成了幽默。于是更加滑稽,直到以自己的搭档为人身攻击的对象。互相喷唾沫星子,给搭档下绊儿,讽刺搭档的长相,贬损搭档的亲属,人身攻击也被当成笑料。

如此滑稽的相声虽然也能引来笑声,观众却是在笑演员的滑稽和低能,而不是别的。或者说,这样的笑声是观众的下意识反应,要不然就得起一身鸡皮疙瘩。

在剧场里要想逗观众乐,也不一定要靠幽默。在剧场表演的好处是可以比较随便地表演,有些二人转的意味,可以说些稍带黄色的段子也没问题。不像电视上那样,被各个部门审查之后才能播出。黄色小段儿和粗口又出现了,这是比滑稽更滑稽的一个层次。

观众在黄段子当中笑,是为了掩饰其低俗,是为了让剧场里的气氛不至于凝结成尴尬。演员不能自知,以为是自己的幽默打动了听者,反而更为卖力地贩黄。像在周末相声俱乐部,我只去过一次,却能听到开乳罩玩笑的相声,不虚此行啊。

相声演员下场前的最后几句也很重要,是最难的一个包袱。这个包袱的好坏,能充分看出他们的作品是否经过了仔细雕琢和费尽思量。遗憾的是,大部分相声都是在俗套中结束了滑稽的表演,有的竟然像电视剧的某一集那样毫无前兆地结束了。这样的安排让观众在对相声失望的同时,更加深了对演员的失望。

如今很多主持人的脱口秀相当精彩,远远高过相声演员在平时的谈吐。从后者平时那些庸俗熟练而又无趣的讲述中,我们就能看出,他们虽经专业训练,却没有练就信手拈来的技术,更谈不上现卦和“脱口相声”。

他们对先进科技的掌握以及世界政治的认识,和普通人无二。他们还活在传统的圈子里,不懂得幽默的本质是令人惊奇的创新。他们只会胡乱创新,根本不顾及形式与内容的协调,也就更加滑稽。

这跟相声的传承制度有关系。这种拜师学艺的方式使得相声不仅仅土,更要命的是传统的程式被一代代深入骨髓地继承下来。于是,我们见不到大气磅礴的相声能打动人心,我们也看不到讽刺现实的相声能深入人心。

我们可曾听到过谈论世界政治风云的相声;

我们可曾听到过说孔子的相声;

我们可曾听到过涉及航天的相声;

我们可曾听到过关于电脑意趣的相声;

我们可曾听到过三农问题的相声;

我们可曾听到过环境保护的相声;

我们可曾听到过天文地理的相声;

我们可曾听到过保护民俗的相声;

我们可曾听到过关于可可西里的相声;

我们可曾听到过讲科学家故事的相声;

我们可曾听到过讲述缉私的相声。

同类推荐
  • 心行:中国知识精英的那点心事儿Ⅱ

    心行:中国知识精英的那点心事儿Ⅱ

    他们是公认的时代精英,有着不同寻常的人生经历,以及波澜壮阔的命运起伏。这,无一不与他们的书生意气乃至人格紧密相连。他们也是常人,有着常人的情感情绪,常人的心理心态,以及常人的行为行动,只因为人生经历的不同寻常,才被历史记录在案。探寻他们的心迹,会重新审视到——如何娴熟于厚黑?如何混迹在官场?如何拥有睿智才情?如何筑造人格魅力?还是……
  • 地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    1995年3月20日,日本发生震惊世界的地铁沙林事件,事件发生后,村上春树亲自花了一年时间,面见亲历事件人士,进行录音采访,加以必要的文字加工,集结整理成这部《地下》。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品,描写逼真,也是村上春树首部非虚构类作品,意义重大。《地下》是村上春树转型之作,第一部长篇纪实文学作品,是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。
  • 熟悉的陌生人

    熟悉的陌生人

    作者获茅盾文学奖后的第一本新书。也是作者真正意义上的首部散文集。可谓集才华、才气于一身的智性写作。全书分为五辑,“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”,精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲,与批评家、记者的深刻对话,自言自语的序跋,影响至深的一些人与事。其中包括茅奖热点《应物兄》的答记者问,披露写作秘闻与内幕,颇有看点。李洱多年致力于写作技巧与文学理论研究,拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底,使其散文焕发出一种智者的风貌,令人回味。此为“小说家的散文”丛书之一。
  • 城南旧事

    城南旧事

    《城南旧事》是台湾文学祖母级人物林海音久负盛名的自传体小说,全书以孩童澄澈的视角,追述了20世纪二三十年代北京城南的往事。书中通过英子用童稚的眼睛洞察世间的悲欢离合,用纯净的心灵感受人情冷暖,形成了鲜明的对比。从而勾勒出人们心底永不泯灭的纯真与善良。而对老北京人事风物的种种描写,又反映出一个时代的历史风貌。有极强的历史价值和社会意义。两者相结合,使《城南旧事》成为公认的乡愁文学力作。满纸淡淡的哀愁与诗意,感动了一代又一代读者。《城南旧事》于1999年入选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强,百年百种优秀中国文学图书,获第二届五四奖“文学贡献奖”,德文版获瑞士颁赠的青少年文学“蓝眼镜蛇奖”等诸多奖项,成为畅销数十年的不朽文学经典。
  • 人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。
热门推荐
  • 黑成巨星从综艺开始

    黑成巨星从综艺开始

    “向我们迎面走来的是,华国最著名的影视歌三栖巨星、全球华人的骄傲、奥斯卡影帝蝉联者、深受国内外粉丝追捧的超人气明星!董忆!”“忆哥,请问您接下来的人生目标是什么?拍电影呢还是继续创作歌曲?”“目标?我想黑粉多一点可以么?”“忆哥您真会说笑,谁都知道您的黑粉是娱乐圈中最少的!”“可这是我踏足演艺圈的唯一一个目标。”记者和观众满眼星星的看着董忆,看看,这就是其他明星和巨星的差距......
  • 恶魔少爷之重生天使

    恶魔少爷之重生天使

    七分恶魔三分天使——韩夏若,腹黑恶魔少爷——冷寒枫。梦,不知不觉迷失了那仅有的魅力,光,不知不觉丢失了那无抵的光芒,水,不知不觉消失了那平常的温柔。为何连你也要不知不觉离我而去,能不能别丢下我,能不能让我陪你到最后,能不能别伤我心。当初是我要爱你,爱上了不该爱的人,本身就不是一个世界的人,为何要相遇,为何要相爱,那有为何要离开……
  • 巅峰神王传

    巅峰神王传

    悲惨的命运受尽耻辱因为种种原因父母将他抛弃以身成魔有朝一日登上修罗巅峰
  • 带着帝国闯异界

    带着帝国闯异界

    主角随身带着一个可以建设和招募下属到现实的异空间领地,莫名穿越到一个刚刚完成第一次工业革命不久的世界,无意中主角发现异空间领地融合了他前世电脑里的帝国时代、骑马与砍杀、全面战争三大系列游戏因素,并和异世界的职业体系融合起来。蒸汽时代的人类士兵与该世界特有的职业体系结合在一起,欧巴罗大陆的绿皮和凶残的人类领主还处于野蛮的封建时代,人类联邦对魔石的渴求已经将殖民的脚步登上魔力充沛的欧巴罗大陆。当精灵,兽人,混沌人类,野兽人,鼠人,蜥蜴人等异族碰撞到拥有职业者的人类蒸汽世界时,会发生什么呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 罪恶人王

    罪恶人王

    陆劫生天生灭世魔种,天理不容,历经层层劫难,在整个天下的围剿中,杀出一条血路,终成一代人王。生当为王,天下为敌。以恶制恶!以罪抵罪!
  • 御灵传起源

    御灵传起源

    在一个充满魔法和御灵的世界,几位少年的起源故事,有快乐,悲伤,背弃......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 香骨妖姬

    香骨妖姬

    她是风玥国祸国妖姬,为所爱之人付出一切后才知晓,他就是害了她全家的仇人。头颅落地,香骨飞雪,她在仇恨中涅槃重生。再一世,她是鎏紫国公主,前来联姻只为摧毁仇人的一切。被情所伤的她早已心死。他是风玥国最“得宠”的七皇子,六岁便被封王。生母之死、兄弟暗算,他在刀光剑影中寻生。面冷心冷,他视她为细作为合作对象,却不知何时,他这一棵铁树为她开花。王爷漫漫追妻路,众手下在心里默默的为他点了根白烛。重生一世,抛却香骨,成为祸国妖姬。不择手段,只为复仇!PS:还希望大家多多提意见,我会认真思考采纳的,谢谢你们的支持?????
  • 戏英豪

    戏英豪

    专事劫富济贫的侠盗「云燕子」,是官府最头痛的人物。然而南奡一瞧便知真假——这名劫走妹妹的黑衣蒙面侠,