漫长可怕的事是在八点钟开始的。远处传来造纸厂的机器声和床上报时的钟声。
张峰推开椅子，站起身，清了清嗓子说：“我该走了。”他每天上班前都会这么说。
我坐在餐桌旁，手里举着一杯奶茶。报纸铺在我面前，但我的眼睛落在我丈夫身上。
我刚才在报纸上看到的与他的容貌非常相像，相像极了，连细微之处都相像——除了小胡子、平头和重了二十克的帽子。
张峰从桌子上探过身，拍拍四岁的龙龙的头。“听妈妈的话，”他说。
龙龙点点头，他的嘴巴塞满食物，说不出话来。
张峰绕到另一张椅子边，他的步伐沉重而自信。“爸爸的女儿今天是个乖宝宝，”他亲热地说。
丽娜咯咯笑起来，舀起满满一勺粥给他看，粥滴滴嗒嗒地从勺子上流下来。
“好孩子，”他幸灾乐祸地看着，然后来到我的椅子后面。他的手重重地落到我的肩上，温暖而自信。“你的奶茶要倒出来了。”他低头看着我，他身材高大，肩膀宽阔，显得强健有力。
我抬起头，冲他微笑。
他的眼睛是黑色的，有些红点。右眉正中有一个小黑痣。
我低下头，把咖啡杯放回桌子上，拿起报纸。“张峰，”我说，“这里有件奇怪的事——”他没有看报纸，却低下头吻我。他的嘴唇温暖而柔和。他的小胡子碰了一下我的嘴唇——胡子是黑色的，修剪得很整齐，这是我们结婚第一年他留起来的。
“我得快点了，亲爱的，”他说。“今天很忙。没有时间了，嗯？”
“但这用不了多少时间——”
他摸摸我的头发，然后走了。
屋里只剩下我和我的孩子们。可怕而漫长的一天已经过了二十五分钟，只是那时我不知道那将是可怕而漫长的一天。
张峰轻而易举地摆脱了困境。张峰心情好的时候，他是很有幽默感的，你就是拿他开心他也不在乎。。
我突然站起身。也许他仍然为昨天晚上的事而心情不好，也许这就是他为什么要匆匆忙忙离去的原因。我摇摇头。张峰匆匆忙忙去上班，并不需要找个理由，他经常这样。
我开始收拾桌子，故意不理睬那张报纸，那报纸就在我盘子旁边。我仔细地收拾起盘子，擦好桌子，把丽娜从椅子上抱起来，抹去她嘴边的食物，把她抱到客厅，放在儿童床上，递给她各种各样的拨浪鼓。
然后我一动不动地站着，好像在等待什么。接着，我的心开始剧烈地跳起来，咚咚，咚咚，咚咚咚，它越跳越快，越跳越响，直到我的耳朵和小小的房间里全是这跳动声，突然，我不由自主地大叫一声：“不！”
剧烈的跳动慢慢停了下来。“我应该做的，”我对自己说，“就是回到厨房，拿起那张报纸，仔细地、认认真真地再看一遍。”
我感到羞愧。我不喜欢那些多疑的妻子，她们四处寻找丈夫不忠的证据，寻找口红、便条和电话号码。
突然，我坚决地向厨房走去，不过，我没有拿起报纸，而是洗起盘子来。模模糊糊地传来各种声音：丽娜含糊不清的嘟嚷声，龙龙的喃喃自语，公交汽车汽车的呼啸声。
“我要看，”我大声说道，走向桌子。标题就像是一声呐喊：足球场上发现一被击打致死的女孩“今天早晨，在东旭足球场第16号的树丛旁，十八岁的王婷的尸体被发现，她是被反复猛击头部致死的。没有找到凶器。
王婷小姐和她母亲一起，住在中央大街1617号，据悉，她有许多求婚者。
公安局警官小东认为，这一凶杀和十年前的罗红凶杀案很相似，罗红也是十八岁，被杀于东旭花园的一个足球场上。那一次，找到了凶器，那是一个汽车顶。
右边的画像是从北京城传来的，那是基于一个目击者对嫌疑人的描述，目击者看到罗红小姐最后是跟那个男人离开东城酒吧的。”
我的眼睛离开报道，落到报纸中间的画像上。我的心又剧烈地跳起来。
一头长发，尖尖的鼻头，深陷的两颊，方下巴，薄薄的嘴唇。
我全身发热，感到惊恐之极。我目瞪口呆地注视着我的丈夫张峰的脸，他正从报纸上回瞪着我。不同之处只是小胡子、平头和重了二十克。我第一次遇到张峰的时候，他就是那样的。
房子报时的钟声响了，九点正。
我凝视着院子里的两棵桃子树，张峰把树护理得很好。
这画像不算什么，只是十年前一个画家想像力的产物，张峰见了，也只会付之一笑。这有什么关系呢？没有人会注意的，除了喜欢胡思乱想的妻子。自从我们搬到这里后，张峰就留起了小胡子，剪短了头发，增加了体重。这有什么可大惊小怪的呢？
小孩、狗、男人、老妇人、邻居，所有的人都喜欢张峰。没有人会相信他杀人的。
我爱他，我也不相信他会杀人。你不会去爱一个会杀害姑娘的男人的。像张峰这样温柔、安静的男人，是不会做这种事的。
当他遇上什么不开心的事时，就会出去散步。当他散完几个小时的步回来时，就会忘掉烦恼，依然是那么温柔，就像昨天晚上一样。
我闭上眼睛，身体向前倾斜。椅子发出吱吱的声音，就像我昨天晚上听到的那样，当时我没有注意。
那是什么时候？几点？几分？
十八岁，才刚刚开始生活。罗红是个长发女孩吗？她是不是一头卷发，还围着一条围巾？
十八岁——十年前，当我第一次遇到张峰，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，他到我母亲那里推销保险。
我母亲一眼就喜欢上他，当我父亲出差回家时，他和张峰聊了半个晚上，吃掉了整整一个蛋糕，那是我充满爱心制作的。对，第一个星期我就爱上他了。
连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，大家在一起过得非常快乐。
“我不想对你说再见，我不想回到城里，”张峰总是这么说。
有一个星期六他来了，非常兴奋。“天津的一个人在报纸上作广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我——他决定要我了！”
那个星期我们结了婚。在火车上，张峰的上唇已经长出短短的胡子了。
十年前，十八岁的我离开了家乡的老房子，离开了那座城市。
城市，什么城市？
