吾乡山镇，地处闽西北。四周群山屏立，环抱如井。镇中人犹如井底之蛙，有言道：夏虫不知冰，井蛙不知天。山镇与外界十分隔阂疏离，但井底亦会翻波，浮生纷陈斑彩；蛙群亦不寂寞，处世自得风流。笔者原为井蛙之一，虽离乡二二十余载，然每当夜阑人稀，常见青山人梦，时闻蛙声如鼓。那里的旧雨故知，事事物物，纷至沓来，浮现脑海。故不惮芜琐，爰笔记之。
山镇“首富”
矮金，乃我儿时心目中，世上最最有钱的人了。他在镇上老街当旺之处，开了一爿云吞面食店。
矮金，头大身短，肥到连下巴也不见了，那颗硕大的脑袋瓜就像直接戳在肩胛上，状似青蛙，走起路来，一摇一摆，钝如笨鹅。而且满嘴金牙，一张一阖，金光乍现，所以镇上人都叫他矮金，没人知道他的真名。
山镇只有一条街，东西走向，呈一字长蛇。
山镇的四面峰攒翠拥，中间一条清溪穿流而过，恰如一把利刃将山镇开膛破肚，一劈两半。
老街沿北岸蜿蜒，路面是采自山区随处可见的青石铺就。两旁低低的屋檐，像首尾衔连的蝙蝠翅膀，掩翳着老街，使得老街在光天白日之下，也显得光线有些幽黯。
当蝙蝠似的屋檐驮来了夜色，老街就喧闹起来。40多年前，那时山镇还没有电灯，夏夜，悬挂在沿街门柱上的火水灯，团着迷离摇曳的菊黄色光晕，木屐鞋咯咯咯地在青石板上响成一片。小镇的男女老幼都跑到街上纳凉、闲逛。街坊更搬了凳子、铺开草席，在街上摆龙门阵。有的干脆躺在凉冰冰的石板上“挺尸”。男的不用说都光了膀子，女的亦尽量少布，袒肩露臂，老妪更敞开衣襟，嘟噜在胸前的干瘪奶子，随着手中的蒲扇摇来晃去，啷里啷当，毫不顾忌路人的目光。
每当掌灯时分，便是矮金店铺生意最为火爆的时候。店里旱就容不下了，食客都端着碗站在街边吃，跑堂的来回奔忙送外卖到纳凉人的手中。矮金大汗嗒小汗，满面油光可鉴。一面下面氽汤，一面唱诺应客，间中还夹杂几句骂娘：“洒伊奶，这钱买命！”但是收钱的时候，还是笑到见牙不见眼，一迭连声地说：“谢谢谢谢！”
每次路过他的店铺，老远就嗅到肉面飘来的香气，引得齿颊间分泌的酸水冒个不停，刚骨碌吞下去，又一下子淹没了口腔，搞到我小时候对什么叫“垂涎欲滴”体会最深。走近看，更不得了，那钩在铺头门楣上油腻腻、黄澄澄的猪头蹄膀肥肠，唤醒了我沉睡的肠子，全都紧张地蠕动起来，隐隐作痛，用力捂着肚子，腰都直不起了。我的眼珠子，简直要从眼眶里跳出来，跳到那汤锅里去了，因为那锅里，猪骨头正咕噜咕噜地在沸水中翻滚。
矮金手持双刀，袒胸露肚，威风凛凛地站在砧板前，活像《水浒》里那个“镇关西”。他飞快地剁着肉，肚皮一颤一颤，肉星沫子四溅，笃笃笃笃，嗬，那可真是世间最美的音乐了。从矮金手中接过找赎的钱，拧出的油水可以炒菜哩！在那缺肉寡盐的日子，他阔得直叫人暗暗咒他。
矮金惧内，他老婆像一扇门板，如果看到她把双腿乱蹬的矮金挟在胳肢窝下，拎回家时，街坊都知道那准是矮金又赌输了钱。不过，这对欢喜冤家也时有夫唱妇随的镜头：每当矮金看到外乡逃荒人，总会予以施舍，矮金给了几元，老婆每每加上几角；矮金给了一碗，老婆不忘添上一勺……
“哑巴”老方
老方，在山镇文化馆供职，吃美工饭。他写得一手漂亮的隶书，若非沦为井蛙，敢说必定卓然成家。
老方，话极少，常被人误以为哑巴。众所周知，嘴巴有两大功能：一是吃饭，二是说话。还有一个附带功能——接吻。老方的嘴巴其说话功能已蜕化了，几乎完全萎缩了。要他开口，十八根棍棒才能打出一个闷屁来。至于附带功能老方那代人从来不懂得用，废了。
纵然如此，老方仍十分憎恨自己的嘴巴。倘若不是要用它来吃饭，他恨不得把嘴巴贴上封条，或者干脆用针线把它缝个密密实实。
老方确实被那张嘴害惨了。1957年反右斗争时，他不过说了一句话，就被扣上一顶“右派”帽子，一戴二十余载，到脱帽时已发颓齿摇，垂垂老矣。害了自己还不单止，全家大小老婆孩子也跟着他打人另册，陪着受罪。
那年他在省城一间中学教书，反右斗争风起萍末，他自知出身是破落地主，一早把尾巴夹紧，实行“闭嘴锁口”。大会小会，老僧人定，闭目养神，徐庶进曹营——一言不发。为此，校长不得不三天两头登门动员，但任凭踏破门槛，老方硬是咬牙不松。急得老校长跪下哀求：“方老师，全校只剩下你一个没发言了，你再不开口，咱校就要插白旗，我求你了！”校长的泪水终于冲决了老方嘴巴的堤防。一想也是，怎么能让自己这颗老鼠屎坏了全校一锅粥呢？怎能让老校长为难下不了台呢？
于是乎，老方苦思冥想，熬了一宿，千筛万选，挑了一句自认为安全系数达99.9％的废话（那句话，后来他怎么也想不起来）。翌日。拿到会上，轻启“金口”说了出来。不料，他的话音刚落，会议室就像点燃了火药桶，炸开了。所有的指头戳向他，所有的唾沫星子喷向他，说他终于露出了狐狸的尾巴，公开跳出来了。说他那句话看似平常，其实包藏祸心。姓方的是反动阶级的狗崽子，因此狗嘴里吐不出象牙，他放出的是毒箭，吐出的是毒汁。老方的脑壳“嗡”的一声，瘫倒在地。会场里高昂的口号声一浪高过一浪，人们奔走相告：又揪出了一个右派大坏蛋！
从那天起，老方就加入右派行列，天天接受批斗。有一天，他正低头认罪，发觉身边多了一人，斜睨之下，大吃一惊，此人竟是老校长！
老方趁人不备，偷偷地问道：“老校长……你，你怎么也被打成右派？”
老校长浮出一丝苦笑，答日：“因为我鼓动你跳出来。”
“噢，噢……”老方听了，嘴巴擗成一个空洞的“O”字，半晌合不拢。
文人“二谷”
二谷：谷枫、谷箫，乃山镇两大文人。但他们既非兄弟亦非姓谷，上述雅号，笔名是也。
谷枫，在山镇群艺馆供职，谷箫则在某单位任文书，他们说那是瞰饭的活儿。
谷枫，麻子，自谑：一脸酒窝逢人笑，满天星斗亮晶晶。
谷箫，马脸，自谑：去年一滴相思泪，至今未流到腮边。
二人均倜傥不群，特立独行。虽然俩人均为山镇风流名士，但却很少见到他们走在一块。说他们文人相轻吧，不像，他们从未互相攻讦过；说他们惺惺相惜吧，也不像，他们从未互相吹捧过。总而言之，他们各找乐子各自潇洒各出风头。
有一阵子，谷箫的风头似乎盖过谷枫。因他编的一出小戏，得了省职工汇演创作奖。领奖归来，风风光光，谷箫的马脸更长了，下巴经常笑得往下掉。山镇也为之轰动，镇民不知那个奖有多大，有啥用。只知道这是山镇有史以来最露脸、最威水的一件事。于是，人人似乎与有荣焉。谷箫也就成了镇民心目中的大人物。
