我第一眼看到小红烧肉的时候，我刚到军训地。接待我们的教导员是个有屎硬幽默的人，他说这是个光辉的城市，除了灰，什么都没有。
我们都住进了一样的营房，睡一样的铁床，用一样的被褥，坐一样的四腿无靠背椅子，剃了一样的平头。发给我们每个人两套夏常服，两套冬常服，一套作训服，一件军大衣，一件胶皮雨衣，一顶硬壳帽，一顶便帽，一顶棉帽，一双皮鞋，一双拖鞋，两双胶鞋，一套棉衣，一套绒衣，两件衬衫，两条秋裤，四件圆领衫，四条内裤，两双袜子，一个军绿书包，一个小凳子，两个本子，一本信纸，一个铅笔盒，四支铅笔，一支圆珠笔，一块橡皮，一个尺子，十个衣架，四个木质小夹子，一个饭盆，一双筷子，一个脸盆，一块手巾，一块肥皂，一个水杯，一个漱口杯，一个牙刷，一管牙膏，一包手纸。所有人都是一个牌子，一定数量，没有差别。
厚朴说：“这可不行，所有人都一样，东西很容易丢。”厚朴先记下物品上本来的编号：小凳子，24-092号。饭盆，296号。水杯，421号。没有编号的物品，厚朴用自己带的记号笔，在所有发给他的东西上写下他的名字：厚朴。实在没地方写下中文的地方，比如那四个木质小夹子，厚朴就写下他的汉语拼音缩写：hp。后来，我们的细小东西都丢光了，只有厚朴的配置还全，我们拿厚朴的东西来用，从来不征求同意，从来不还，厚朴就在整个营房到处扒看，连厕所也不放过，寻找带自己名字的物品：厚朴或hp。再后来，厚朴感觉到名字品牌的重要性和互联网的巨大潜能，1996年1月晚上7点多，用北京高能物理所的电脑，试图注册www.hp.com，发现被惠普公司早他十年注册掉了，后悔不已，认定失去了一生中唯一一次不劳而获的机会。那天晚上，厚朴在后悔之后，注册了www.hpsucks.com和www.hpshabi.com，幻想着惠普公司的人哪天拎着一麻袋钞票来和他理论。
黄芪说：“这可不行，所有人都一样，人很容易傻的。”负责剃头的是炊事李班长，李班长从当小兵开始就负责杀鱼刮鱼鳞，杀鸡拔鸡毛，杀猪去猪毛，所以剃头技术好。黄芪求炊事李班长，头发少剪些或者索性剪再短些，哪怕剪光秃，“至少有些不一样嘛。” 炊事李班长说：“休想，都是平头，推子沿着梳子推过去，梳子有多厚，头发就剩多长，太长是流氓，太短也是流氓，黄芪，你再嚷嚷，把你睫毛也剪短，省得招惹是非。”黄芪会画画会写毛笔字，他在他穿的圆领衫前面写了六个×字：恨古人不见我；在圆领衫后面仿蔡志忠，画了一个老子侧脸像，然后在营房里走来走去。
辛荑知道我是北京来的，知道我原来的中学是有名的流氓出没的地方，就小声跟我说：“这可不行，没发香烟，也没发套子。”我当时就觉得辛荑在装坏，看上去油头粉面的，像个老实孩子，而且还是四中的。我说：“不好意思，我不抽烟，也没用过套子，香烟可以到军人服务社买，什么地方有套子卖，就不知道了。八个人一个房间，女生都褪了毛，孔雀成了土鸡，要套子又有什么用啊？戴在手指上防冻疮吗？”辛荑说：“自摸也要戴套子啊，卫生。”我说：“是吗，第一次听说，你实在需要就拿棉线手套改吧。”
后来发现，每天睡十个小时觉儿，吃一斤半粮食，不吃肉，不吃葱蒜，不喝酒，不喝可乐，干六个小时体力活儿，背一百个英文单词，周围看不到雌兽的毛发嫩滑，没有裙子和细长的小腿和尼姑，铺底下不藏《阁楼》和《龙虎豹》和观音造像，方圆几里没有猫和猫叫和青蛙和蛙叫，时间长了，我们也没用套子的欲望了。每天就是早起晨僵那五分钟，才感觉到小弟弟硬硬地还在，然后马上跑三千米练队列，冷风吹，十分钟后，小弟弟就缩进壳里了。辛荑瞎操心。
剃完头，我们大致安顿了行李，统一穿了夏常服，和白杨一起，一排排站在操场上，夕阳下，红闪闪绿油油的一片。教导员站在队伍前面，胖得很有威严，两腮垂到下颌骨，头从侧面看，成直角梯形，底边很长，下巴突出。头顶基本秃了，仅存的几缕被蓄得很长，从左鬓角出发，横贯前额，再斜插脑后，最后发梢几乎绕了一圈，回到出发点。教导员在大喇叭里用河南话喊：
“同学们！同志们！你们第一次来到军营，欢迎你们！”
我们鼓掌。
“同学们！同志们！我们大队，来自二十六个省市，一百一十九个县，我的办公室有张空白全国地图，我把你们的家乡全用大头针标出来了！”
我们鼓掌。
“同学们！同志们！到了军营，穿了军装，就是军人！第一次，你们跟我喊个高音，‘杀’！”
“杀！”我们齐声喊。
“声音不够大！女生先喊，‘杀’！”教导员的河南话，听上去像在喊：傻。
“杀！”女生喊。
“好，男生喊，‘杀’！”
“杀！”男生喊。
“男生比女生声音还小！这里是军营。为了准备迎接你们，我们一个区队长三周内接到三封电报，‘母病重’，‘母病危’，‘母病死’，但是他一直坚持在军营！他家就在郊区，就在距离这里三十公里之外！这是什么意志品质？大家一起喊，‘杀’！”
“杀！”我们齐声喊，杨树叶子哗哗乱动，营房屋顶上的瓦片落地，我们的身体被自己的声音震得一晃，我们被自己吓着了。
“好！吃饭！明天起，吃饭前唱歌！”
从第一天起，黄芪就在笔记本的封底开始画“正”字，他说，再熬三百零二天就回北京了。厚朴有时间就背英文单词，他说，英文是通向知识宝库的桥梁，是通向美国和欧洲的桥梁，而且是免费的，有心人，天不负，每天背一百个单词，就好像在通向宝库、美国和欧洲的征途上迈了一步。厚朴带了三本英文字典，《远东简明英汉词典》、《柯林斯字典》、《远东大字典》，小中大成为系列，小的时刻放在他裤兜里，大的放在桌子抽屉里，不大不小的放在床头。那本小三十二开本的《远东简明英汉词典》永远和厚朴在一起，类似六指儿、甲状腺肿大和阴茎增生，是他身体的一部分。即使下雨，我们也要去练瞄准。靶场地大无边，天大无边，西瓜皮帽子一样，扣在四野，一边是青青黑的鸡公山，一边是疙瘩瘩的黄土地，我们披着胶皮雨衣，爬在泥地里，五四半自动步枪支在靶台上，左手托枪身，右手握扳机，右眼瞄准，右肩膀顶住枪托，雨点打在背上，水顺着屁股沟流下来。厚朴找了根树杈，戳在面前的地上，架住步枪枪托，自己摊开《远东简明英汉词典》，不发声地背诵，直到教官发现他的枪头翘起，准星歪得离谱，掀开他的雨衣帽子，看明白了之后，一脚踢在他大屁股上，他的脑袋撞塌了靶台。日久天长，《远东简明英汉词典》被厚朴摸搓得书页油腻黑亮。他睡觉之前，字典摊在他两腿之间，他眼睛微微闭上，手指反复拨弄书页，嘴角嚅动。我的想象之眼看到厚朴慢慢爬上英文单词搭造的桥梁，伸出他的肉手，摸向桥那边的金发美女和金条美元。
从第一天起，我的注意力就是吃。我们的伙食标准是一天两块四，陆军学院的学员生是两块一，部队生是一块九。我们每天见猪肉影子，节假日加菜有狗肉和鳝鱼。后来我发现，这个城市其实是个不错的地方，不南不北，农副产品丰富，原来五七干校就设在这里，鳝鱼和狗肉新鲜好吃。鳝鱼是活杀的，小贩有个条凳，一根大钉子在一头反钉出来，露出钉子尖儿，你买一斤，他当场伸左手从大脸盆里拎出一条四处乱钻的鳝鱼，鞭子似地一甩，鳝鱼的头就钉到了钉子尖儿上，左手就势一捋，鳝鱼身子就顺在条凳凳面上，右手挥舞利刀，剔内脏，去头，两秒钟的功夫，左手上就是一长条剔好的鳝鱼肉，三两分钟，就是一斤新鲜鳝鱼肉。我们没有亲眼见过杀狗，但是大冷天，狗肉扔在肉案子上，冒着热腾腾的白气儿。辛荑在军训结束后的那个暑假，眷恋这里的狗肉，背了一只扒了皮去了内脏的大肉狗，同他一起坐火车回北京。天气出奇地热，火车里人太多，人肉胳膊挤人肉胳膊，错开的时候拉出黏黏的细丝，再加上火车晚点，大肉狗终于臭不可耐了，被列车员强行在丰台站扔下了车，同时被扔下去的还有几十只德州扒鸡。辛荑后来告诉我，他差点哭了，回到美术馆，他肩膀上没了狗肉，只有狗味，美术馆的公狗都躲着他，母狗都想凑过来蹭蹭他。这是后话。每天早上我吃两个馒头，中午吃两个馒头，晚上吃两个馒头，再努力吃碗面条。早饭和晚饭后，我歪在凳子上泛胃酸，床不敢随便躺，弄乱了太难整理。一碗面条被强压下去，在我的胃里左冲右撞，蛇一样探头探脑，但是我的贲门紧闭，我的胃酸让蛇的身体一圈圈变得瘦弱。在股股酸意中，我听见麦苗在五百米外的田地里展叶，听见我的脂肪细胞正在分裂和变大，我的肌肉纤维在逐渐变粗。的确是要长肉了，吃得多，屎少。后来算了一下，一天平均长一两肉啊，猪肉狗肉和鳝鱼肉变成了我的人肉，我人生第一次体会到成就感。如果不是负责打饭的小值日，进入饭堂的时候都要唱歌，唱歌声音不响，不能进饭堂。教导员说：“饱吹饿唱，大家要重视唱歌，将来谈女朋友，也是要用简谱的。女同志最常问的一个问题是，你知道四项基本原则吗？最常提出的请求是，你给我唱一支革命歌曲吧。”厚朴不爱唱歌，厚朴喜欢到炊事班帮厨，他把猪肉切成大块，裹了淀粉，用手揉啊揉，用手插啊插，或肥或瘦的生猪肉从他的手指缝隙间溢出来。帮厨的班负责分菜，可以挑肉。我坐在条凳上等待厚朴走过来，每次看着厚朴端着鱼肉高度集中的菜盆走向我们的桌子，我想，他脸上流淌的那种东西，就是政治课上讲的幸福吧，将来如果厚朴当了官儿，一定是个贪官。
从第一天起，辛荑的注意力就在姑娘上。前三周，他说得最多的话是：“看不见女的，还不给肉吃。”辛荑给他所有认识的女生写信，包括已经军训完毕回了B大的师姐。信中基本都是探讨如何不虚度这八年的医学院生活，以及毕业之后可能的出路和如何为之作出充分的准备等等。给每个女生的信的内容都差不多，辛荑常常一式3写七八份，偶尔装错信封。“反正没有儿女私情，装错信封也没什么。”辛荑说。他上厕所总要等窗口能望见女生练队列的时候，每次小便总会超过十分钟。他还从家带来了一个天文望远镜，还带一个三角架。他和教导员说：“望远镜是看星星用的，这里的灰都在地上，天空比北京清澈，没有沙尘，晚上，银河真的像河一样，从天空的一头流到天空的另一头，留下银色的轨迹，让人觉得祖国真美好。”辛荑到军校的第二天就对我说：“女的剃了短头，真难看，问我，女的哪个部分最令我兴奋，腿，胸，还是手？”我说：“头发吧，头发黑的实在，头发直的温柔。”辛荑支起望远镜，拉开窗帘一角，对准对面的女生营房，说：“秋水，你过来看看，头发丝都能看得真真的，唯一的缺点是看到的是倒影，但是如果不看眉眼，只看乳房，正反都是一样的。乳房最令我兴奋，小红的乳房最大，腰又细，那天她穿着背心儿，没拉窗帘，大月亮似的。没错，一定是小红，其他人没有那么大的月亮，那么细的腰。”
后来，在我和小红在一起仅有的两个星期里，小红烧肉问我：“你不是看我第一眼就喜欢上我的，这个我知道，这个不可以原谅。但是，秋水，你是从什么时候开始从心底喜欢上我的？还是从来就没有过？”
