程军是一个非常害怕交际的男人，从小到大他最怕的就是和陌生人打交道。以前在江城锅炉厂的时候，程军总是背着他的维修工具满厂溜达，有时候远远地见到了一个熟人程军就发怵，能躲的他就拐个弯给躲开了。好在维修的活也用不着高谈阔论的，谁有活打个招呼程军就颠颠地跑去了。在锅炉厂近20年的时间里，程军说的话绝对没有他干的活多，有时候同事们提到他，有理解的就说这个人内向，有不理解的就认为程军酷，再大也就是个修锅炉的，用得着这么摆架子么？
所以，对于程军的突然下岗，衣美丽的意思就是程军太死板了，要是像吴方明那样也不至于下岗。吴方明是衣美丽的初恋情人，一个靠投机倒把发起来的暴发户。原来的时候两个人谈过一阵子，后来吴方明为了一个女秘书就把衣美丽给甩了。那时候衣美丽已经是28岁的大姑娘了，衣美丽一气之下就嫁给了程军。
程军知道自己娶了衣美丽是因为他自己命好，这么一个被人们称做市花的女孩子能心甘情愿地嫁给一个修锅炉的。程军感谢老天的时候精神上活得还是蛮痛苦的。虽然他表面上不承认，但事实是衣美丽还在想着那个吴方明。那个比自己能干又比自己有钱的花花公子。两个人吵架的起因差不多都是以吴方明开始的，衣美丽每次都是哭哭泣泣地数落程军：你看看你，你看看人家吴方明。程军知道自己比不上吴方明，尤其在金钱方面。所以他就忍着，实在忍不住了才蹦出一句：你等着吧，我将来要比他好一百倍！
程军在结婚的日子里，除了努力地工作，就是四处找钱的路子。北方人都爱摆大架子，就算日子快过不下去了，他们也不肯丢下面子。程军没有认识衣美丽的时候是这样的，一天到晚抱着个膀子埋怨着钱不长眼儿，和那帮哥儿们过着眼高手低的消极生活。但是程军结婚了，而且找了一个鲜花一样的媳妇儿。不管别人说什么鲜花插在牛粪上还是牛粪插到了鲜花上，反正生米已经煮成了熟饭，程军就要尽一个丈夫的责任了。程军就放下男人的架子与面子，在业余时间想方设法地挣外快。他扛过包，修过车，还曾经背着个袋子捡酒瓶儿。后来他听说买彩票能中大奖，就雷打不动地买彩票，自己把每天的早饭票省下来，中午再省上一点点，然后转卖给同事就去买彩票。
程军睡不着的时候就想：吴方明不就是有钱么？要说长相或者说学历，吴方明并不比他强多少。两个人都是在县一中读的初中，而且吴方明光着脚还比程军矮一指头。还有吴方明眼睛没有自己的好看，他好像一只眼小一只眼大，说起话来仔细听还有些结巴。原来的时候程军是看不上吴方明的，吴方明曾经讨好过程军，希望程军能教自己练练拳击，好让自己的瘦弱身板儿能壮实一点儿。可是程军压根儿没把吴方明当碟菜，头不回眼不睁地走开了。
程军还记得自己在锅炉厂转正的时候，吴方明还在街上晃着膀子混。
等到自己到了该结婚的时候，人家吴方明已经是正大公司的总经理了。天天坐着桑塔纳出入于大小酒楼。那是1993年。那一年程军27岁。
在这一年里程军认识了衣美丽，那天她穿了一身白色的连衣裙，清水挂面的黑发，白嫩的肌肤好像能掐出水来。衣美丽的身高最多也就一米六二，但她穿的高跟鞋有程军的四个手指头那么宽。所以，程军第一眼见她的时候，第一个感觉就是眼前的女孩子太亭亭玉立了，太漂亮了。吴方明知道程军的想法后，当时就要把衣美丽介绍给他。吴方明站在他的车前，摇晃着膀子说如何？看好了哥们儿给你们当红娘。程军以为吴方明涮他，吴方明很认真地凑在程军的耳边说，真的，她不是我的女朋友。
衣美丽当时一心一意地想嫁给吴方明，她当然不知道吴方明的真正想法。两个人不清不白地黏糊了一阵子后，吴方明就和一个女秘书办了结婚手续。程军拿着请柬的时候简直不敢相信，他的心情和衣美丽哭喊着要死要活的心情是有共同含义的。程军就觉得衣美丽好可怜，吴方明太不是个玩意了。程军承认他当初接近衣美丽的时候并没有想入非非，他是抱着同情的态度来接近衣美丽的。谁知道这一来二往竟把衣美丽给感动了。她在程军又来看她的时候突然说了一句：你愿意娶我吗？
程军的工资在锅炉厂里是不低的，但他的钱包在锅炉厂里却是最瘪的。结婚后的衣美丽不工作，天天坐在家里抱着个电视看。程军的工资一分不留地交到了衣美丽的手里，而且他还积极地做饭洗衣收拾家务。衣美丽的地位就像一个女王。被程军惯得不行了。衣美丽并没有为此感动，一直为自己嫁给了程军而闷闷不乐，尽管程军一直忍让着，两个人也是争吵不断。程军思来想去，把吵架的原因都归在自己没钱上了。他不止一次地想，如果自己像吴方明那样有钱的话，衣美丽会这样对自己么？结论是肯定的。程军就握着拳头一次一次地发誓：一定要有钱，一定要超过吴方明！
就在程军雄心壮志地做着发财梦的时候，锅炉厂却安排他下岗了。
做司机和做锅炉工是不一样的，程军在下决心做司机前他的朋友就曾经打击过他，毕竟开的士属于服务行业。但程军没有办法，在江城像他们这样没有文凭和技术的人要想挣钱多一点只能开的士。程军想来想去最适合他的还是开的士，虽然他话不多，但程军观察过了，开的士的司机有些人是很会说，有些人也像他这样一般的不说话，毕竟拉的客人也有喜欢说的和不喜欢说的，说多了还招别人的讨厌。程军把想法给衣美丽说了，衣美丽表现得很不以为然，在她的心中一个锅炉工再拼搏又能好到哪儿去。
程军最恨妻子的这种表情，事不关己的样儿。不管怎么说我还是你的男人啊。你越看不起我我就越做给你看看。程军就没有再征求衣美丽的意见，拿了钱去学了。三个月的时间程军学得非常的用功，但找工作时人家对他的驾龄和技术仍不敢认同。后来，还是程军的姐姐托了人给他找了一份开夜班车的工作。
一开始的时候程军有点儿不习惯，他觉得自己的笑特别的不自然，后来练久了，程军就摸索出道儿来了。他知道什么时候该说什么时候不该说。对于那些单身坐车的女孩子，她们努力地和他套近乎是为了壮胆子，生怕碰上流氓司机把自己拉到一个地方强奸了或者抢劫了。所以她们就会主动和他说话，问一问他是哪儿人啊，问一问他老婆在哪儿啊，问一问生意好不好做啊。程军就是在这些女孩子的一问一答中把嘴皮子练出来的。对于那些成双成对的客人，他们是不喜欢听他说话的，最好他也没有听觉和视觉。两个人往车里一坐就搞出了许多小动作，有一对儿在车里搞得太过分了，男的就递给程军一张票子。程军看了看手中的钱就把车停在了一个没人的地方，自己下车抽烟去了。
金城娱乐城在江城是最有名的，不仅仅是指这儿的小姐漂亮，还有这儿的服务。小姐们都是老板从全国各地挑过来的，都一样的个儿，一样的笑容。她们齐刷刷地站在金城门口，把江城男人的眼睛都看疼了。
程军来的时候已经是晚上两点十分，金城娱乐城门口的的士已经排起了长龙，几个穿着制服的保安在那儿和几个司机争着什么，司机们为了多跑几趟生意，就死命地把车往门口靠。这个时间对于司机来说是非常的关键，如果在这个时间内赚不到钱，那就要等到天亮了。而那些保安因为站了一天的岗心情也就好不起来，看到这些像苍蝇一样的司机没有什么好感，不时地找出种种理由过来干涉。程军停下车看到那几个司机里面有老王，他在那儿手舞足蹈地说着什么。
程军要在这儿等一个客人，人家包了他半年的车。程军坐在车里，不由自主地想到了衣美丽，此时她睡了吗？儿子的作业做好了吗？衣美丽最近不知为什么突然想工作了，她说自己呆在家里太没有意思了。程军想想也是这个道理，就四处托人为衣美丽找工作。程军把该找的人全找了，还是没有一个可以接受衣美丽的单位。现在江城的大学生满地都是，虽然衣美丽有多年的出纳经验，但就凭她那一张高中文凭就被人家挡了回来。程军曾经给她找了一个售票员的工作，衣美丽做了不到一个月便跑了回来。
衣美丽虽然没有多大本事，但她还挑三拣四的，一般的工作她还看不上。
衣美丽一闲下来，程军的日子就不好过了。开了一晚上的车白天他还不能安安稳稳地睡觉，衣美丽想起来的时候就开始唠叨，说一些让程军上火的话。有一次，衣美丽竟然说出了要去找吴方明的话来，她试探着对正在睡觉的程军说，吴方明那儿招人呢。程军最受不了的就是衣美丽拿吴方明来激他，两个人就开始吵。衣美丽哭道：我的命怎么这么苦啊，人家小巧也下岗了，但人家的老公一个月给她2000块啊。我是没有文凭，但在这个社会里文凭有时候没有关系重要，我们单位的某某初中还没有毕业呢，可人家现在是市府二办的会计。程军看不得衣美丽哭，她一哭自己再大的火气也没有了。程军想自己真他妈的笨蛋，连老婆的工作也解决不了。
程军总结自己给衣美丽找不到工作的原因是因为自己认识的人太少了，认识的有权人太少了。除了自己以前锅炉厂的同事就是现在同事，一个的士公司里倒有几百个人，但都是和他一样穷开车的。后来程军又一想，不对啊，也许他们有能帮忙的亲戚或者说朋友呢？反正现在认识一个人总比不认识要好。这样一来，程军的话就多了起来，尤其在别人问他的时候，程军就很自然地提到了他的老婆。老王看不习惯程军这样，他觉得程军活得好窝囊，他不止一次地说你什么都干了要你老婆做什么？对女人不能太娇惯，你越对她好她越不在乎。
老王的老婆挣钱比老王还多，人家在东城的集市上卖鸡杂，一个女人家起早贪黑地忙活着不算，回来还要给老王做饭洗衣带儿子。程军见过老王的老婆，一个胖得和猪一样的女人，身上穿的始终是那件沾满鸡杂的衣服，两只乱抖的大奶子在胸前晃着。她总会在中午的时候带着饭，站在东城的集市边上等老王。所以公司里的人都见过她。程军承认老王的女人长得很难看，很难让男人动起心来，但一想到人家这么贤惠地尽着做妻子的义务，程军心里就不是味儿。要是衣美丽有人家一半也好啊。可是衣美丽能卖得了鸡杂么？程军曾经提过一次，衣美丽没等他说完就跳了起来：你让我去卖鸡杂？你干脆杀了我得了。程军把这话学给老王听的时候，老王就非常看不起程军，他说再美能当饭吃么？程军，不管你承不承认，我老婆虽然长得难看了点，但我活得比你快乐。
女孩子好像喝了酒，抱着那个大提琴脚步踉踉跄跄地向着车走过来了。程军推开门说陈小姐，你喝酒了么？女孩子很响地笑了一声说喝了，我他妈的喝了五瓶子，五瓶啤酒！
衣美丽是在肯德基碰见吴方明的。那天儿子吵吵着要去吃肯德基，衣美丽带着儿子走进肯德基的时候，吴方明正从肯德基的里面走出来，他的后面跟着两位小姐，一个拿着他的包，一个拿着他的外衣。就在两个人快擦肩而过的时候两个人同时站住了，然后异口同声地叫出了对方的名字。
10年了，自从两个人分手之后已经10年没有见面了，这10年里衣美丽不止一次地想过吴方明，虽然当初他甩了自己，但衣美丽不恨他，她尝试着恨但怎么也恨不起来。衣美丽觉得自己命不好，所以老天才会让她嫁给一个不喜欢的人。在痛苦的时候衣美丽就想着吴方明，想当初如果嫁给吴方明会过一种什么样的生活。可是衣美丽也只不过是想想而已，她没勇气去找吴方明。虽然他们生活在同一个城市，虽然吴方明住得离她也不远，坐二路公车就能看到吴方明家的阳台，但衣美丽不敢，自从和吴方明分手后，这么多年了，她都不坐二路公车，宁可拐个大弯子她也不从吴方明的门前过。
虽然没有见面但衣美丽却时时不忘打听吴方明的消息，她以前的同事小巧就能满足她这个愿望。小巧的男人和吴方明是朋友，每过一阵子关于吴方明的消息就从小巧嘴里说了出来。小巧并不知道衣美丽曾经和吴方明有过关系，她只不过把吴方明的事当做日常作料拿过来嚼一下而已。
所以小巧说的吴方明大多是如何的精明，如何的自私，还有吴方明坑她男人20万的事情。这些并不是衣美丽想要知道的，她想知道吴方明现在过得好不好，生活中有没有什么变化，但她又不能让小巧觉得自己是在打听吴方明。她总是装出很不经意的样子听着，费尽心机地套小巧。后来当她终于从小巧嘴里套出来吴方明和他老婆关系不好的时候，衣美丽恨不得多生出几只耳朵来。小巧说吴方明现在很会生活啊，天天出入于各种娱乐场所，左拥右抱的。他还在江城娱乐城包了一个小姐，那个女孩子是拉什么琴的。
小巧说吴方明是一个堕落的男人！
衣美丽并不觉得吴方明堕落，她想：吴方明肯定过得不开心才这样的，男人如果身边有一个爱着的女人就不会胡乱找小姐了。就像她那男人，别说没有钱，就是有了钱他也不会看上那些小姐。每天忙碌完了第一件事就是跑回家里，守着她逗她开心。衣美丽想到这儿就想见吴方明了，她想和他谈谈，以一个普通朋友的身份，现在的小姐那病都很多，万一染上了这辈子都完了。衣美丽为了见到吴方明就天天到市里去，到他住的地方去，装作遛弯儿一样。但可惜的是衣美丽并没有如愿地碰见吴方明，在她失望的时候准备放弃的时候，竟然又碰到了。
衣美丽站在那儿，心里后悔得不行了。要是早知道能碰见吴方明自己出来的时候也该打扮打扮。肯德基里面没有镜子，但衣美丽却从两位小姐的眼睛里看到了自己。一个面色忧郁的女人站在那儿，嘴巴那么灰，笑容那么牵强，还有那衣服、那鞋，衣美丽恨不得地下能裂一条缝来，自己好钻进去。吴方明一定看出了她的难堪，他拿出一张散发香味的名片来递给她说，以后有什么事就找我吧。老程在做什么？衣美丽把脸色一拉说他能做什么？
