◆文/刘心武
朋友小凌自幼双腿萎瘫,在一家印刷包装纸的福利厂工作,业余爱好文学书,常到我家来借,我有一天就对他说:
“你怎么不立个大志向,发奋写作,也成个作家?"我自然举出了中外古今的一些例子,又借给他《三月风》,激励他登上“维纳斯星座”;当时他没说什么,过些天来还书,他告诉我:
“我没有写作的天分,我就这样当个读者挺好。”临告别时更笑着说:“我活得挺自在。我为自己高兴。”
上个星期天我在大街上看见了他,他骑着电动三轮车,后座上是也有残疾的妻子,搂着他们完全健康的小女儿,三个人脸颊都红喷喷的,说是刚从北京游乐园玩完回来,真的,他们全家都为自己高兴,那是人生中最打实最醇厚的快乐!
为自己高兴吧!我为什么不完美?——别钻那牛角尖。要是别人问:你为什么不如何如何,那么,让我们都像小凌那样,坦然无愧地看待自己,珍爱、享受平凡而实在的人生!
一个作家朋友得了个奖,却很不高兴。为什么?因为有人问:为什么只是个地区奖,而不是全国奖?如果他得了个全国奖,那么又可以问:为什么不是最高奖?如果是最高奖,那么又可以问:为什么国际上没有得奖?如果国际上得了奖,那么还可以问:为什么不是诺贝尔文学奖呢?他真的得了诺贝尔文学奖,也仍然可以极为好奇地、激励他向上地、不间断地问他:怎么你得奖后反倒写得不那么多,而且,怎么写出的作品都不如以前的好,怎么也没有新的突破了呢?……这样一路问下去,会有什么样的结果呢?也许会有正面的例子,但我举不出来,我只知道美国海明威和日本川端康成都是在获得诺贝尔文学奖不久后自杀身亡,也许自己的心理因素非常复杂,但一些评论家讥讽海明威的“江郎才尽”,社会舆论对川端康成达到至美至丰境界的高于富土山的期盼压力,很可能是那诸种因素中相当重要的一种。
不要为自己立下高不可及的标杆,更不要被别人往往确实是出于好心好意的刺激而陷入自卑自怨自责自苦的泥潭!
开电梯的小倪有一天刚从发廊理完发来上班,楼梯里乘电梯的人们说她这下更像电视里出现过的某位歌星了;说一次也罢,后来有的人确实出于好心,出于善意,往往也是出于无聊,出于没话找话,更有出于起哄的,便不断地用这类话来激小倪,比如你为什么就不去试试,也当个歌星,也上上电视呀;你为什么就甘心窝在这个小笼子里呀;你这么好的相貌这么活泼的性格,为什么不起码当个广告模特儿呀……有一天,众人正在电梯里哄着,小倪就高声宣布说:“你们说的那位,顶多算个三流歌星,我可是个一流的电梯工!不是我像她,是她长得像我!”说完哈哈大笑起来。小倪在为自己高兴。她高兴自己的工作,自己的平凡,自己的不必上电视,自己的适得其所,自己的不为他人左右……是的,要为自己高兴,你的个人最适合于你,你的相貌为你所独有,你的身体状况即使不佳即使有残也无碍你内心的自尊与自爱,因为你在诚实地生活,在认真地工作,在挣得你应有的一份,在享受社会应为你提供的那一份快乐,你每天晚上问心无愧地安睡,你每天清晨兴致勃勃地迎接又一个平凡而充实的日子……是的,你不一定要成为维纳斯,不一定升为星座,但你可以尽情欣赏“维纳斯星座”;你不一定要出现在电视上,但你在生活中完全可以拥有比那更多的乐趣……争取不凡诚然可敬可佩,然而甘于结结实实的平凡,如小凌、如小倪,则更可爱可羡……这个世界很大,机会确实很多,然而这个世界也很小,机遇又极为难得,我们应在奋力进取与适可而止之间取得一种平衡,我们要懂得这个世界不单是为不平凡的人而存在的,恰恰相反,这个世界是为平凡的人而存活。
为你自己高兴,因为你的努力奋进已取得了一些成果;为你自己高兴,因为你能够如现在这样也真是挺不错;为你自己高兴,因为你不为自己设置徒添烦恼的标杆,更不受他人那出于好意而设置的缥缈标杆而蛊惑;为你自己高兴,为你那平凡而充实的、问心无愧的存在而高兴!
这个世界是为平凡的人而存活,绝大多数人是平凡的,平凡才能真实而恒久。