1
初春的清晨，湿润润的风轻轻地扫着，从破着的玻璃窗处窜了进来，微微地拂着一切，又悄悄地跑走了。淡白的天光，占据着每个角落，给房间涂上一层梦幻的颜色。市声还没有轰起，正是安睡的好时辰呢，床上惊醒了夜来睡得很迟的望微。他惺忪地张着倦眼，憨憨地望了天空一会，像无所用其思虑地又阖着眼皮，翻过身去，矇咙睡着了。这是一个可爱的棕色的年轻男人。眼皮刚阖下来，心上却蓦地跳过了一个美丽的影儿，于是他像骇着了似的再翻过身，坐起来了。他从枕头底下抽出一封简单的电报来，重复地念了一遍：
今夜乘大连丸赴沪，约后早可到，望来接玛。
于是在那棕色的脸上，耀着快乐的光辉。他摸着下巴上丛生的短须，更笑意浓厚地一边嘘着唇，一边穿起那黑色的旧呢裤，心里不断地自语着：
“这家伙真怪，望她的信，不来；等你忙得要死的时候，她自己却来了。唉，玛丽．你这东西真怪呢。”
他一念着那可爱的名字时，就更遏止不住那得意的欢容。
他匆忙用冷水洗了一个脸，便在笼罩着薄雾的马路上，冲向着外滩跑去。
马路上非常安静，只有寥落的几辆装垃圾的马拉的大车，和几个缺少精神的清道夫，间或有一二家小商店的学徒在睡意蒙眬地半张着眼去下那门板。地下全为雾气弄湿了，四处也氤氲着不厚的云似的淡白。空气很凉，然而却正宜人。望微走到电车站，等了一会才跳上一辆往外滩去的车。铁轮轧出的响声，在这安静而寥廓的空间，更显得震耳，而且车身似乎摇摆得更厉害了。他没有计较这些，他忽略了一切，只注目向着那雾浓的地方望去，在那白的雾中，仍然不断地显着那花似的一个妩媚玲珑的脸儿。他认识她是在去年暑假一个不重要的宴会上。那时她没有注意到他，她说得很多，她非常活泼，她很惹人注意吃了许多酒，但她却很少望他。然而他不知为什么，对于这种骄傲的洒脱，媚人的侮慢却特别中意了。他看见了那不经意的偶尔要微蹙着的眉头，他觉得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他仿佛与她亲近了一些，听到她的笑声便不期然的心里会随着颤起来。他在第二天便勇敢地去访问了。他受到了欢迎，不过不久，几天之后她便到北平念书去了。他还不敢相信他们之间便树起了坚固的友谊。那时他本来有点悲观，从此更颓废了。但是后来，几次断续的通信，给予他一种异常的不安和猜疑，而更奢的欲望却坚强起来。他为苦痛压迫着，跑到了北平。终于他们尽情地生活了一阵，又同着回南了。这是寒假的时候，她坚决离了他而回到家去，约好过了旧历年便来上海。可是她失约了，过了好久之后他才接到一封她从北平来的短信，没有说一句理由，只请他原谅她，那时他真急，几乎又重新坠入那巨大的不安里。不过同时又有着一层新的希望在鼓舞他，他对于现在的政治和经济发生了很浓厚的兴趣，他刻苦地贪婪地读着许多书，而且慢慢和实际的斗争发生关系了，所以他虽是常常在为她写信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不过没有时间，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有时竟好几天把她忘了。这是无法的事，实在那美丽的影儿却很深地埋在他心中，为他劳苦后的一种慰藉，只有他自己才知道，他是多么爱她的。直到这天的头一天接到这电报，突如其来的，重新又给予了他许多希望和幻想，他重复了许多过去的甜蜜，他恨不得一下就见着她，他要告诉她许多，尤其是他近来的工作。
车不久就到外滩了。
黄浦江里许多大船都在预备起碇，铁链不断地哗啦啦地响着。尖锐的、宏大的喇叭也叫起。小舢板都划到江中，满载着一些渡河的工人。太阳已经出来了，淡黄色的温和的光从对江射了过来，将人的瘦长的影印在柏油路上。望微深深呼吸着这清晨的空气，兴奋的脸孔同清凉的微风相揉摸，觉得非常舒适，自己觉到，仿佛全身都充满了什么，只想炸了出来似的。他又悠然，又匆忙地在找那日清公司的码头。
码头找到了，可是出乎意外的清静，只看见荡荡的一片江水，没有船停在那里。他茫茫地望着江水出神，不知自己是来迟了，还是来早了，他深怕那电报只是玛丽逗他玩的一套把戏，因为依她的脾气和趣味，这样残酷地戏弄人是可能的，她常常只为自己一时兴趣的满足。他几乎失去了主意，最后才决定到公司里去打听一下。
公司的答复是船要下午二时半才能到，他仿佛才又有了希望似的无力地拖回家去。
吃过了饭便到一间房子里去坐两个钟头，翻译几份报纸，将英文的译成中文，又将中文的译成英文，有时又送一些文件到别一个机关去，常常还要开会讨论社务的进行，又要常常讨论一些理论上的问题，和关于最近政治路线之正确与否的详细商讨，所以他常常要忙到夜晚十二点才能回家去，而且有时上午也得不到休息，常常起草一些什么计划大纲哕，组织大纲哕，以及一些宣言通信之类的东西。他一连好几夜都没有得到足够的睡眠了，所以这天去到办事的地方更显得过分疲倦的样子。
房子是一间写字间似的房子，暂时作×社的机关，这×社是×××指导之下成立的一个会社，是知识分子干一些工人文艺运动的一个团体。因为是不能公开的在现政府底下活动的团体，所以这房子挂上了一个什么绣货公司的招牌。来办公的固定有几个人，不过每天都不误时，而又不缺席的，只有年轻的望微最得人信任。这天他来的时候除了那打扫房子的人之外，还有一个矮的书记冯飞，冯飞住得比较远，常常都来迟，这天却只有他一人悠闲地坐着吸烟。望微进来不免稍稍有点惊诧：
“喂，早呀，老冯！”
“呒……”
在那稍扁的脸上，也映起一道稀有的光辉。所以望微又问他：
“什么事，你这样快乐？”
“没有什么……”
然而他却又想到他的奇遇了。他在一个月前认识了一个公共汽车上的女售票员，可是没有说话的机会。他每天都可以按时见着她一次，每次见面都加强了他对于她的尊敬，她是那么朴素，那么不带一点脂粉气，而又能干，脸色非常红润，一种从劳动和兴奋之中滋养出来的健康的颜色。他从她的形态上和言语中(因为她常常会为一点事同乘客争执而尽量发挥她的意见)，他断定她不是一个没有受教育的女子，而是有着阶级意识的，对政治有着一种单纯的正确的了解的。他好多次都想和她谈话，因为他觉得同她很亲热了，可是他习惯上的胆怯，使他总失掉机会。这天他因为还有点别的事，早出来了一些时候，他正在低着头在汽车站上翻一张小报，忽然却听到一些声息，他转过头来时可不正是这女售票员站在他后面，很坦然地望着他笑吗？他有点局促，而她却向他说：
“喂，我想你今天出来得早了一点。”
他回答是：
“哎……对了……”
她接下去说：
“我今天真忙呢，还要代替一个女同事，一天都没有休息。她病了，却不能请假，夜晚我还得去替她买药煎。你先生是在哪里做事呢？”
“在公司里当职员。”
她望了他全身一下，摇着头笑说道：
“不像呢，你还只像一个学生。我辨别人是很准确的。”
他们又说了几句话，而车来了，她轻捷地跳了上去，和另外一个卖票的打了招呼之后，便接过那夹票的木板和帆布的铜板袋来。他下车的时候，也能极顺口地同她说“再会”，像在一个熟人前一样。
这时他又想到这事了。他是一个很少同女性接交的人，他不喜欢普通的一些学生小姐们，他对于这女售票员却是第一次注意。他在她的身上，起了许多推测，替她造了一段光明动人的历史。他没有注意刚刮了脸的望微。望微虽说倦得厉害，却更使人在他脸上看出有极喜的事将要到来。
这天他早退了一点，还缺席了一个会议，终究在轮船上接到了一个艳丽的女性，和几件行李一块儿装到家去。
2
一辆轿式汽车从黄浦滩驶进了宽广的平坦的爱多亚路，望微握着一只柔软的小手，他们微笑地默默互相望着，都不知先说什么好，都感到了幸福在心里。过了好久，她才说道：
“近来你的生活怎样？我看你瘦了好些。”
他摸了那新刮的脸颊一下，笑着答应：
“我想今天只会显得好些的。”他想起近来那容易生长的短髭，他又笑了，预备告诉她，但他没有说出，等她慢慢在他脸上去发现吧。他只握紧了她的手说：
“玛丽，你越发丰艳了！”
他举起那纤手放在嘴唇上。
她也将身子靠紧过来。
他幸福地叹着气，可怜地望着她，他说：
“唉，玛丽！你不要再离开我了！”
她非常使人动心地偏过脸来，于是渴望着合拢的一对唇儿紧紧地贴在一块了。都醉了似的，晕了似的，紧紧地，又无力地抱着，他们都忘记一切了。
车急骤地转了一个大弯，车身猛烈地震动了一下，于是他俩便清醒地分开了，他还慌张地去扶那摇摆得很凶的小箱子。他从前面那小块圆镜子里，看见车夫的一副忍俊不住的笑容，他有点生气，又有点难为情，却也只好向那镜子中的刁滑的笑脸笑一下。
到了他的住宅前，两人都高兴地跳下了车，他来回跑了四趟，从小小的后门边跑上那三层楼。箱子铺盖堆满了楼梯边，他在口袋里找钥匙开锁，他望着玛丽说道：
“这房子两人住，或者是小了一点，以后我们慢慢再搬吧。”
房子不大，放着一张床，一张桌，两把椅，一个书架和一个衣柜。因为东西很少，却也不显得十分小，只是矮了一点，有点闷气，他因为在家的时候少，又多半是睡觉，所以不觉得，不过刚刚在辽阔的海面生活了两天的玛丽，却立刻感到了。但她不愿说，她称赞这房子还干净，称赞房主人爱干净。他分辩说：
“这都是二房东太太的成绩，她替我清理打扫，家具也是她的，茶水也问她要，我完全是贪图方便才住在这里的。对了，我去叫她拿点开水来吧。”
但是玛丽止住他，她看了腕上的表，快五点了，她问：
“你每天吃饭是怎么吃法？”
“没有一定，时间和地点都没有一定。你饿了吗？”
“饿得要死，还是早上吃了一碗稀饭，中午因为急得很，没有吃东西，我看我们还是想法先把肚皮弄饱了再说吧。”
“好。”于是他拿起那顶帽子就预备走。
她又问：
“到哪里去呢？你常在什么地方？”
那些小的，脏的，拥挤的饭馆，在他眼前闪了一下。他望着她那镶有贵重皮领的外国丝绒大衣，整洁的手套，玲珑放光的缎鞋，他笑起来了，说：
“那些地方你不能去的，玛丽，我近来很平民化呢。今天算我替你接风，我们到一个好的地方去，明天我们再想长久的办法吧！你说到什么地方去？”
玛丽望着他嫣然一笑，说：
“你请我吗？预备了多少钱？”
他计算着袋中剩下的，大约还有四块吧，省俭点，多半也够了。玛丽喜欢吃广东菜，于是他们雇了洋车到很远的地方去。
饭吃得非常好，非常慢，因为玛丽的心情很舒适，她一点也不吝惜她的美丽，常为了一些稍稍有点荡佚的媚态，弄得更迷人了。这时她脱了那件值一百二十块钱的大衣，只穿一件薄薄的葱绿色软缎的紧身旗袍，那些身体上动人的部分，都隐隐在衣服下面微微显了出来。她说了许多她想念他的可笑的情形，说她不能再离开他了，她解释她过去的失约，虽说他能够原谅她，然而她却得了加倍的惩罚。唉，她最近在北平的生活，是多么的苦痛，这苦痛她不愿让别人知道，以前连她自己也没有了解到，她说这苦痛只要他知道，他多给她一点爱情便算是偿还了。她说得非常动人，不免有点卖弄，他简直为她弄得有点痛苦了。一种身体上本能的迫压，使他恨不得一下便把她压倒，在那美的肉体上重得一次疯狂的麻醉，他无须用口来表白爱情。他几次说：
“我们快点吃吧！”
她的意见与他不一致，这酒馆的空气很能刺激她，红的灯映着他俩，他显得美了，他是个沉毅的男性；她自己呢，感觉得有点发烧，她相信这样她更使人动心，而且时时放点甜酒和浓茶到口中去，更加强了她的兴奋。她与她的爱人同坐在软沙发上，说一点使对方更心醉的话，忘记了一切，只慢慢互相撩拨着，撩拨着燃烧的心，这种难制的动心，她非常愿意延长，她不愿离开这境地，她怕回去，回去会把这种情绪冲断。那地方，冷清清的，而且还有许多琐碎事，不是她的行李还乱堆在房子当中吗？她只慢慢吃着酒。
望微却慢慢沉默下来，他为一种爱的欲望，却又不能达到所苦，他压制着自己，感觉全身都在发烧，红丝充满了他的眼睛，几乎放出火来。他只有默着，而且试着不听她的话，不受她的诱惑，因为那在他实在痛苦超过甜蜜。他更试着去想一点别的不关紧要的事，来缓和这难堪的情调。他默着，好像是在听她，其实他却将思想慢慢散开去，想到许多细小的事去了。
这是应该给他以原谅的，玛丽还不了解一个年轻男人常常在爱人前所忍受的难过。
酒馆里的大挂钟，当当打了七下，望微吓一跳，他想起这晚他非到不可的一个会议，时间是七点半，将近有二十个人要等着他，等这主席。他踌躇着对这美丽的人儿望着，不知怎样好。他非去不可了，立刻动身，还恐怕要迟到，但能够吗，他怎么好将玛丽一人丢在这酒馆。他非常焦急，有点发怒地叱着堂倌：
“快点拿饭来。”
玛丽不解地望着他，依然带点妩媚，她说：
“好，吃饭吧！”
匆忙把饭吃好，他站起身就走。这时玛丽还没穿好大衣，也有点生气，却没露出来，只随着他急走到街上。他们跳上两部洋车，便飞着向家里跑去。她有点说不出的懊恼，但是她原谅他，随着他回去了。
一到了家，他简直可怜地抱着玛丽吻着，将她横放在床上，他说，恳求地：
“我心爱的！一百个原谅我吧！我要离开你一会儿，我马上会转来的。等下回来后我再告诉你理由和详情吧，总之，你得了解我，我是太爱你的，我的事太多了，以后或者可以想法减少点，现在是真无法。好，你安睡吧，你的东西等我回来替你清理。好，闭着眼睛，不要恨我！我走了。”
玛丽被他弄糊涂了，失神地躺在床上望着他。
他转身便跳出了房门，只听见楼梯上咚咚地响。
他一离了玛丽，便忘记了玛丽，焦躁地在马路上跑着，他想起那些等着他的人，一定是比他还着急。
