这是第五个年头了。像时间年代这种东西我真想把它们忘掉，忘得一干二净。那小子又在谈历史，抽一口烟，说一句话，再看一眼我，真是欠揍，我要是有一对鲁智深的拳头，早冲上去把那张脸打成个油酱铺。
大眼儿去年就毕业了，临走的时候掉了很多眼泪。他是我最好的哥们了，在离开这个城市之前，一句一顿地告诉我：“革命尚未成功，同志仍需努力。”说完就把我抱紧，抱得很紧，紧得我都透不过气。他走了都有大半年了，我真有点想他，就拿出了我的手机。手机也有年头了，屏幕上有个“十”字的裂纹，刚好是个“十”字，赫然醒目，有些事情真是说不清楚。我盯着那个“十”字，实在想不出要跟大眼儿说些什么。
学校里除了小樱桃，一个朋友也没有了。说实在的，小樱桃也算不上朋友，要是我不找她，她从来不找我。就是说，我一直不找她，也许很快就把我忘了，就像我从来没在她的世界里出现过。我怕有这样的结果，于是隔三差五找找她。
我扭头要走，想去找小樱桃，实在听不下去了。谈历史的那小子忙问我去哪，我没有搭理他，就摔门出去了。自从他搬来这间宿舍，就从未清静过。跟他第一次见面后，我就知道他是个夯货。他来了有一个星期了吧，也许还不到，我的脑子里不想再有时间的概念，要是老想着时间心眼里就止不住地难受。他第一次见我就问我读过明史吗。我说读过西游记，又问他西游记发生在明朝吧，我才懒得管到底发生在哪个朝代，只是想他这个夯货脑子一定有毛病。他哈哈大笑起来。
后来他就不停地跟我谈历史，像得了强迫症一样。把四年制大学读成五年的人都很怪，不可理喻，包括我自己。
我走出了公寓，抬眼看了看天，天一点也不蓝，再看看自己的下半身，才想起来衣服都没换，大短裤遮不住膝盖却红得耀眼，一双拖鞋大的像个滑雪板，估计错穿了人家的鞋，只有那小子才有这么不寻常的脚。我想回去换衣服，又看到了看门的大爷正在瞧我，目不转睛。我的头皮有点发麻，就迈开了步子。
等他的视线再也看不到我的时候，我就停了下来。本来打算约小樱桃陪我去办升级版身份证，看到自己的大短裤走到哪红到哪，就不想见她了。
我早想换身份证了，可一直不知道去哪里办那个东西，所以这个想法一直搁浅到爸爸成了律师难以挽回。升级版的身份证上会写学校的地址，没有了小山村的痕迹，有人再要看我的身份证，我就会大大方方地给他，还会笑上一笑。
小樱桃说她知道在什么地方办身份证。我想让她带我去，她要是不想去，我就死赖着，可现在连我的影子都是红的了，我点起了一根烟。太阳刚被云层遮住，莫老师就出现在了我的面前。她从那个黑乎乎的楼洞里走了出来。
我很久没有进过那栋楼了。我也不愿用一个确切的时间来定义很久有多久。反正已经很久了，上次进楼找莫老师的时候，大眼儿还没有离开这个学校。到现在为止，大眼儿已经离开这个城市有大半年了。
莫老师喊我。
学校里有几百名老师，也许只有莫老师知道我还在这个地方生活着，也只有莫老师知道我在这个地方生活过四年零八个月。
我喊莫老师。
莫老师是个女人，还没有结婚。我刚上大学的时候，她刚刚读完博士，说是要结婚了，等我的同学们都各奔东西，剩下我一个孤鬼又读了八个月的时候，还没有传出结婚的消息。
我看莫老师一脸土色就低下了头。
莫老师说让我跟她去吃饭。
我说：“等我换件衣服！”
我快速跑上三楼，脑子里想着莫老师臃肿矮胖的身子，心里有点泛酸。
