“农民工”这个概念在日本当然是没有的。这些打零工者的身份其实很复杂，有的是学生，有的没有固定职业，还有的可能有正式工作，只是来此赚点外快。至于收入，很多是当天发放，用不着威胁要跳楼。
1997年夏天，我曾做过一次类似的工作。当时，横滨与大阪为了争取代表日本申办2004年夏季奥运会的资格，要迎接国际奥委会考察团的初选。通过同学介绍的一位专职中介零工的中国人，我成了当日横滨市募集的数百名工人中的一员。早晨六点集合听取说明，七点开工，中午休息一小时，午后四点结束。据说薪水是14000日元，经中介人转账后到手10000日元。那份工作就是清理市容，包括洗刷路面、护栏，清除垃圾，给行道树浇水，等等。我和数名日本男人分到一个小组，负责清洗一段路面，不能借用机械，而是跪在地上很仔细地作业。记得当时最讨厌的，是遇到时日已久的口香糖残渣。和同事们相比，我显然太不专业,人家备有工装、头巾、防晒油，我的手臂到午后就被太阳晒得蜕了皮。午休的时候，大家坐在一起吃盒饭，彼此自我介绍，有的人不爱讲话，有的则早就认识，是零工界的老战友。他们没有固定的工作，靠这种短期的体力劳动谋生。一位掉了一颗门牙的中年男子爽朗健谈，不少人都认得他，这是我对日本底层劳动人民至今仍比较深刻的印象。
此类零工虽然劳累筋骨，但收入还算不错。基本上，每天在8000~12000日元之间。同学当中，身体强壮的喜欢去建筑工地或房屋解体，最初差不多一天10000日元，熟练之后可以翻倍。一个人若是专门找这种零工来做，维持日常生活没太大问题。
之所以讲起往事，是因为想到了体力劳动的收入问题。后来，在公司里和一位负责送货的佐川急便司机小伙子聊天，因为听说他们的收入不错，就冒昧地问了一句。小伙子的理想是辛苦几年攒些钱，去北京学习汉方（中医）。他坦率地说，一个月收入在60万~70万日元左右，同僚中新来的低一些，资历较深的或可达到100万日元。当然，他们每天开着车运货送货，“身体不好会吃不消”。
好了，我们来对照一下。我曾经做过的清扫零工，若每周工作六天，大概能拿到30万日元。建筑工地的一个熟练工人，据悉每个月大抵50~60万日元，快递公司的送货员也在这个水平。而根据数据统计，2008年，日本大学教授的平均基本月薪是66万余日元，记者是49万日元，律师是55万日元。诚然，单纯的数字比较并不全面，这些脑力劳动者可能有比较多的休假、更加自由的时间安排以及数字不菲的额外收入，但它毕竟提供了一个体力劳动与脑力劳动在薪酬上的粗浅对比。
那天，我把以上情况讲给记者们听，他们颇有感触，也吃惊于体力劳动者在日本的地位和经济状况。蓝领货车司机们固然辛苦，收入却远高于同等年纪的普通白领上班族，这对于一个市场经济社会而言是相对公正而合理的。体力劳动者的工作、生活条件低迷于社会底层，并且受到轻慢与歧视甚至羞辱，决不是健康社会的表征。脑体倒挂是怪现象，脑体差距过大同样不正常。体力劳动不但是艰苦的劳作，而且更是维持社会运转存续的基础活动，理所当然地要体现其应有的价值。
我的体力劳动经历其实并不算丰富，两年多的时间里，先后洗过碗，在塑料制品工厂做过小药瓶，街头摆过摊，厨房帮过闲，最长的历练是在烤肉店做服务生。这些工作虽然劳累，但精神上却非常充实，对一个人的成长有很多帮助，特别是像我这种之前四体不勤五谷不分的青年。坐办公室久了，会怀念起过去从事体力劳动的时光。从成长的角度来讲，那或许是我在日本最宝贵的收获。
做人难，做男人更难
丈夫或父亲是家庭中地位最为低下的角色，通常会遭到妻子和子女的蔑视和嫌弃，他唯一的价值就是按时把工资拿回来。
初来日本那年，著名喜剧演员、寅次郎的扮演者渥美清因病逝世，成为举国震动的重大讣闻。战后的日本荧幕上，最具代表性的男性形象，一个是高仓健的硬汉形象，另一个是渥美清的闲人形象。对中国人学习日语影响极大的教材《标准日本语》初级上册开篇不久，就提到了渥美清与山田洋次导演合作的寅次郎系列名作《男はつらいよ》，可见其非同一般的地位。《男はつらいよ》，直译就是《做个男人真辛苦》。我以为此片之所以长红不衰，除了贴近生活的轻喜剧色彩和寅次郎身边不断出现的美丽女子之外，光是这个片名便足以让无数日本男观众感觉被说到了心坎儿上。
对很多日本成年男人来说，“真辛苦”恐怕是他们的真实心声。在我的小人之心度来，寅次郎在各地游游荡荡，结识了一位又一位让他心动的女子，但总是在最后关头选择告别，这不仅营造着有情无缘的淡淡伤感，更暗示了一种逃离的机敏，逃离作为已婚男性所要承担的责任。一旦成了家，可怜的寅次郎恐怕就会变成一头终日劳碌的牲口。
某电视台的一个节目把镜头对准几个上班族的家庭，对照丈夫和妻子的日常生活。一位丈夫每天从妻子那里得到800日元的零花钱，在早晨上班路上买了一罐咖啡之后（120日元），为了省下钱买本新发行的漫画，中午只好去找最便宜的吉野家牛肉饭果腹。而同时，他的妻子和一些主妇朋友们在宽敞的西餐厅内共进午餐，随后去逛商场，喝下午茶，享受着西式甜点的美味。从两种差距巨大的生活内容来看，丈夫仿佛是供养妻子的一个雇工而已。有午餐的调查数据为证，各行各业在外面吃午饭的平均花费是500~700日元，唯有一类人例外：主妇。她们的平均值是1500日元。
伊恩·布鲁玛在《镜像下的日本人》中写道：“外国人看到的是，日本家庭主妇是如何柔顺地接受丈夫的颐指气使，或者至少丈夫什么也不想动手做，结果经常就下结论说，日本的男人处于非常大的支配地位。”这大抵是外国人在旁观者的角度对日本家庭内夫妻关系的普遍印象，所以，才会有那种“娶妻当娶日本人”的愿望。可是，假如不能说此一印象完全错误的话，它至少也饱含水分，必须大打折扣。外国人看到的是在公开场合或影视作品里，日本妻子对丈夫的谦卑侍奉，甚至是同行时紧随身后的亦步亦趋。但是，在真实的家庭生活里，丈夫的地位远没有那么光鲜。在某些情况下，丈夫/父亲是家庭中地位最为低下的角色，遭到妻子和子女的蔑视和嫌弃，他的唯一价值就是按时把工资拿回来。
男人的家庭地位问题，体现的是日本文化的一个重要特点：表象和内在之间的巨大差距。虽然它广泛存在于人类社会的各个文化与族群当中，但日本或许是最严重的例子。而且，日本人没有觉得这种分歧有什么不对，相反还视之为文明的体现。
从本质上讲，压在日本男人身上的沉重负担，并不是女人本身，而是来自社会对男人的要求，比如必须努力工作抚养家庭，就像已婚男子在身份上被称之为“世带主”（一家之主）。刚来日本时，听到一个传闻，说日本女性喜欢嫁给中国男性，因为他们会早点回家帮助妻子操持家务。但是在生活中，却能够看到一些日本男人哪怕是在外面的公园里坐着吃饭团，似乎也不急着归宅。还有一个传闻，说倘若这个男人天天下班就往家里赶，会被妻子认为在事业上没有出息，不能和上司与同僚搞好关系。另外，《男はつらいよ》中的寅次郎是一位漂泊者，他可能给无数离开故乡到异地、尤其是大都市中拼搏的男性带来了感动。
你可以说日本男尊女卑，但这个“卑”以另类的方式转化成要女人依靠男人养活；更“尊崇”的男人一旦成了家，就只能扛起责任。如果负不起，那他就会成为失败者，失败者在日本的结局可想而知。
一切，似乎出现了有趣的翻转。
2007年，日本修改后的婚姻法规定离婚时夫妻可以对半分割养老年金，这个看上去很进步的保护妇女权益的变动，却导致了重大社会风波，即所谓“熟年离婚”的激增。在步入老年之际提出离婚的妻子们表示，能分得丈夫的年金可以保障她们的经济来源，但她们不愿意“粗大ごみ”（大型垃圾）般的丈夫扰乱生活。什么生活呢？以前丈夫很少出现在家里，主妇们优哉游哉；现在糟老头子退了休，赖在家里好不腻歪。
看了以上种种，不知道对日本式妻子情有独钟的同胞们会不会有所感触。老光棍寅次郎先生看似傻乎乎的，我倒一直觉得他很聪明，就像咱们的后主刘禅：“此间乐，不思蜀。”
黑人和日本人
一般来说，日本人对黑人的看法正面较多。其中美国文化的影响起到了关键的作用。
刚来日本留学不久，学校的吉田老师请我们一伙中国留学生吃饭。他是著名汉语学者藤堂明保的弟子，讲一口流利得与中国北方人无异的中文。在饭桌上，吉田老师问起我们初来后对日本的观感，无须任何顾忌，尽管放言。我们也请他谈谈对中国的看法，不知怎么说到了种族偏见问题。他说：“我不客气地讲，有的中国人对黑人抱有歧视。”我当时想了想，觉得似乎难于反驳。
不好反驳的原因，是我虽然来日不久，但看到的一些迹象表明黑人在日本社会中好像确实比较受欢迎。日子久了，这个印象越发得到了证实，至少他们颇能讨得日本女孩的欢心。某一段时间，去六本木和涉谷的酒吧比较多，见到的黑人身边往往围绕着日本女孩，说说笑笑好不热闹。在以红灯区闻名的新宿歌舞伎町，入夜后街头就晃荡着一些为软色情酒吧拉客的黑人，熟悉的朋友说他们很“嚣张”，而且“一个个都是日本人配偶”。按照日本法律，外国人不得从事“风俗”（色情服务）行业，但身为日本人配偶者即可例外。朋友还说，问他们都自称美国人，其实不少来自非洲，“英语都不太会”。
中国历史上因为与西域、南洋的交流，黑人较早就出现于史籍。而日本人对黑人的最初印象，是织田信长见到意大利传教士带来的黑奴。信长对他的肤色充满好奇，买下他后恢复了他的自由，并赐予其武士身份和日本名字“弥介”。江户时代的日本奉行锁国政策，明治维新开国后，日本人因为敬畏白人，也对黑人持“未开化人种”的看法，可当时的日本极少有黑人出现。自甲午战争后，日本逐步跻身国际列强，但身为被白人视为有色人种的黄种人，依旧受到歧视。在反对人种歧视的口号下，日本人和黑人之间形成了一种微妙的同道关系。日俄战争是黄种人首次彻底打败白种人之战，有趣的是，美国黑人居然为之欢欣鼓舞。而一战后的巴黎和会上，日本提出了废除人种歧视的议案，却被英美等国封杀。
大批的黑人来到日本，是以二战后的美国占领军身份。说到由此而生的黑人日本人混血儿，中年以上的中国人自然会想起著名的电影《人证》。这类混血儿多少受到了一些歧视，但需要注意的是，这种歧视未必来自于肤色，更多或源于那些母亲们的经历。去年年底，美（黑人）日混血的演唱歌手JERO不但拿下年度唱片大奖的最佳新人奖，还在红白歌战中登场，成为很受喜爱的艺坛新星。
一般来说，日本人对黑人的看法正面较多。其中美国文化的影响起到了关键的作用，如最受欢迎的运动项目棒球中的黑人球员、黑人歌手，也包括现任美国总统奥巴马。
话说回来，日本女孩喜爱黑人的一个无须讳言的原因，自然关系到性。在日本的成人影视作品（所谓AV）中，日本女演员与黑人男演员的片子并不少见，有的音像出租店甚至还设有黑人对日本女优的专栏。一些出名的AV女星会专程前往国外，与一众黑人共同拍摄作品，找白人搭档的反倒寥寥。假如从表象上来看，这类作品也许会被当做日本女性对性愉悦的张扬追求，然而，考虑到AV的主要观众是日本男性，其内涵就不那么简单了。
几年前，在一家中国商品贩卖店购物时，见到一位黑人顾客，操着流利的京味儿中文讨价还价。随后，我和他一起乘电梯下楼，好奇地问：“请问你的中文在哪里学的？”
“北京啊。语言学院。”
“水平真不错。”
“谢谢。”他笑了，露出雪白的牙齿。
我又问：“在日本生活得怎么样？习惯吗？”
“很好啊。”他说。
