目前，在日本的机器人研究领域，可以说于索尼和本田的平分秋色之外，又多了丰田这一支新军。三强竞逐，日本舆论也称关于机器人的较量将渐趋白热化。索尼在丰田的小号手出场后就表示，索尼接下来要制造能唱歌的机器人，此后是挑战演戏。而丰田则声称要择机公布更新的成果，具体内容好像还要保密。
机器人吹小号也好，指挥乐团也好，甚至将来能够演戏，在这些艺术创造的领域，我们还是无法想象它们能取人类而代之。日本三强在这方面投入巨大的研发力量，大概还是彼此之间尖端技术水准的较量意味更多。不过，谁都必须承认，日本这个“阿童木的故乡”在机器人的技术上，的确走在了世界的最前列。
探究机器人竞赛的推动力，就必须提到日本战后的科学崇拜氛围。曾经纵横东南亚战场的“马来之虎”山下奉文大将，战败后成了战犯，在菲律宾接受审判。据说在盟国记者对他的访问中，问起日本的失败原因，他说出了整个谈话中唯一的一个英语单词：科学。这是日本社会的主流观点，即败于科学技术的落后。当然，此观点甚至有一些文过饰非的味道，但不得不承认，这股对科技的狂热追求，造就了新干线，造就了一家家世界顶级企业，也造就了日本经济的飞速跃进。
民主党执政后试图大幅削减预算，改善政府的巨额赤字，亦涉及各大学的科研经费，舆论的评价是触及了战后以来的“圣域”。结果，东京大学、京都大学等九所顶级大学校长联手召开新闻发布会，甚至说出“日本要亡国”的怪话（学术界亦是一大利益集团），弄得首相也要出来为之缓颊消气。“圣域”之论，不算夸张。
日本刀的细心锻造，一个原因是它被赋予了“武士之魂”的意义，近乎于宗教般的神秘色彩。
美国影星汤姆·克鲁斯以现代动作片英雄著称，但在《最后的武士》中转持日本刀。他表示，为了学习日本刀的刀法，他接受了长达八个月的专门训练，已能掌握了以双手持刀为特点的日本刀法，以及双刀并用的技巧。八个月就通晓日本刀法虽然未必，但影片中他确实表现得像模像样。
要说日本刀的名声，那倒是货真价实的“很好很强大”。今天日本虽已不存在武士阶层，质量上乘的武士刀仍受到世界收藏家的广泛欢迎，与大马士革刀、马来刀并称为“世界三大名刃”。早在我国宋代，文豪欧阳修就有《日本刀歌》，称“宝刀近出日本国，越贾得之沧海东”。据说，日本刀制作技术本来源于中国两汉的钢铁花纹刀剑，但经过精益求精态度之下的不断改良加工，形成了不论外观还是实用都“在远东首屈一指”的地位。而中国的刀剑制造技术却不断衰退湮没，连对日本刀风格大有影响的唐刀原物都已荡然，反倒在日本有所保存。
日本刀的细心锻造，一个原因是它被赋予了“武士之魂”的意义，近乎于宗教般的神秘色彩。中国古代的干将莫邪铸剑故事，应该是反映了这种态度，但随着贵族阶层的衰败，以及比日本规模大得多的全民性战争的兴起，质量虽差却能大批量生产的兵器更加实际。装饰性与权威象征性的特点仍然在，可“仁”的终极道德追求，无疑也使得中国的权贵们对刀剑的“不祥凶器”印象深刻。
公司后面的小巷，有一家日本刀的专卖店，偶然进去转了转，发现即便是现代造就的，售价也有几十万日元。一把文政年间（1818—1829年）的古代刀，写着“价格请商谈”，估计相当不菲。在日本政府认定的国宝中，工艺品类一半都是刀剑，称得上国宝的各式长短刀目前共计有110把。有兴趣的人来了日本，不妨到东京国立博物馆看看，此间收藏的国宝日本刀就有几十把。
说了刀，再说刀法。作为专业的军事集团，作战是武士的第一使命，日本武士的最大战斗特点是穿戴样式独特的甲胄，并有自成一家的刀法及格斗技艺。由于作战勇敢顽强，是极为不好对付的职业军人。幕府末期，在鸦片战争中轻松击败清军的英国海军，与萨摩藩发生“萨英战争”，虽然令武备落后的日本武士损失惨重，但也不得不承认对方“善战”。更早时候，元军远征日本，登陆和日军作战，以密集火器令当时尚推崇单骑决斗的武士大吃苦头，但近战仍未能突破日军的拼死阻截，在无法取得巩固的桥头堡情况下只好上船休整，结果遭到台风的扫荡。
冷兵器时代，日本武士一方面拥有精良的刀剑，另一方面则重视战斗训练，经验丰富，因此是不可忽视的劲敌。在明朝的援朝和抗倭战争中，日本武士的单兵和小集团作战能力，明显高于普通的明军。特别是武士锋利的长刀加上诡异的刀法，往往能战胜人数居多的明军。戚继光发明“鸳鸯阵”，集合长短兵器和火器的综合威力，加以训练有素的精兵，才能克制倭寇。已故导演胡金铨有《忠烈图》一片描写抗倭战争，其中连场打斗，值得一看。
在日本的古装时代剧中，武士的刀剑搏斗是家常便饭，也形成了一个名为“杀阵”的专业打斗设计群体，也就是我们中文的“武指”。由于日本在学校教育中重视剑道、柔道、空手道等格斗技艺，因此许多日本演员的身手都颇具基础，演起电影中实战性的打斗也蛮逼真。那些“杀阵”设计者，确实是日本刀法各流派的专家，象山田洋次《黄昏的清兵卫》中，负责指导真田广之的人就是小太刀高手。小太刀（肋差）指的是日本武士普遍随身佩带的长刀之外的短刀，也是剖腹的工具。剑圣宫本武藏以创出双手分使长刀和小太刀的二刀流闻名，但日本刀法还是以双手持刀的居多。据有的专家考证，双手刀法在汉唐时代传入日本，此后于中国日渐绝迹，日本武士却在此基础上逐步完善了自己的双手刀法，形成了剑道体系。其主要特点是摈弃了中国求套路美观的弊端，强调实战的“技法朴实严整、劲力充实流畅”。在这种思想的指导下，日本电影中的刀剑搏杀远远不及中国电影中的好看，却可能更趋真实。
花粉症
这花粉症实际上是一种过敏，也是所谓“现代病”。
每年冬末春初，比樱花开放信息更早在媒体上铺天盖地的是花粉指数，因为如果要找一种疾病命名为日本的“国病”的话，花粉症绝对有舍我其谁的资格。根据不完全统计，六分之一左右（或说四分之一）的日本人患有程度不同的花粉症，这个比例近年来虽然没有较大增长，但总人数无疑仍在与日俱增。
在日本生活比较久的中国人这个季节聚在一起，花粉症往往是个常见话题，染上的同病相怜，未得的心存侥幸。有人客居东瀛二十余年却始终无恙，有人来日的翌年就中了招，或许全是个人体质差异所致。听起来不算什么大病，可每年那几个月（个别的严重者长达一年四季）的痛苦着实难堪。我从2000年起出现了一些症状，所幸时间稍短，一般十余日便熬过去了，可症状最为集中的眼睛奇痒通红，动辄流泪，仿佛时刻沉浸于悲痛之中。每到这时，就想起国破的李后主，“此间终日以泪洗面”。熟识者中，某人的症状在鼻腔，最多连打二十余个喷嚏，打到大脑缺氧几至晕厥；某人的症状在喉咙，痒到用手指伸进去抓挠出血，仍不足以消心头之恨。没这病的人体会不到有病者的苦恼，不过最好别幸灾乐祸，因为还真说不准，也许明年你就会沦陷。
这花粉症实际上是一种过敏，也是所谓“现代病”。一般认为，东京医科齿科大学的齐藤洋三医师在1963年发现鼻炎患者急剧增多，进而找到与花粉散播的关联，算是花粉症的肇始。此后的二十余年，恰好是日本经济飞黄腾达的时段，花粉症的扩散与之不相上下。尤其是20世纪70年代中期开始，杉树的花粉成为祸首，花粉症患者中的主流是着了它的道儿。
我的花粉症不算严重，所以也没什么对应之道，唯有硬撑。这也是看到身边各位患者的亲身体验，深感药石之无效。前述几位每年提前打针，花粉期按时吃药，戴口罩鼻塞，药水洗眼漱口等十八般武艺施尽，似乎仅换来片刻的心理安慰罢了，那还何必费事呢？值得一提的是，在花粉症的淫威之下，中医（日本称汉方）倒是有了一定的施展空间。本来在日本现代化进程中，传统的汉方医学已陷困境，但遇到一些疑难病症，民间仍会把部分目光转到中医上来。比如说针对花粉症，著名的是小柴胡汤、小青龙汤等药剂，花粉肆虐时节，药店里就搞起了促销。理论上讲，过敏现象因人而异，治疗也应如是，这是中医的特点。可工业化量产的汉方制剂实际上和西药没什么不同，指望它能药到病除未免过分乐观。
治疗有没有效不重要，重要的是花粉症形成了所谓的“特需”，对医疗、食品、卫生用品等产业大有裨益。1998年的调查说患者医疗费一年花了2860亿日元；花粉最盛的2005年，研究机构称患者们买口罩等支出高达639亿日元。在商店里，打着花粉症旗号的各式商品目不暇接，尤其是种种“健康”食品和饮料，其中也有不少浑水摸鱼。可是且慢，还不能把拉动内需功臣的奖章颁发给花粉症，因为它的折腾，更导致患者减少了7549亿日元（2005年1~3月）的个人消费。那些一把鼻涕一把泪、喷嚏成群结队的患者，可能生不如死的心都有了，哪还有心情在外血拼呢？
关于花粉症的成因，听说过树种引进失误等诸多说法，但最靠谱的应该就是一个：现代病。在发达工业国家中，过敏性疾病已经成为严重的社会问题，日本自然不例外。一些医学专家认为，花粉症和其他过敏性疾病的泛滥，可能与现代都市生活中寄生虫的减少、新生儿所处环境过于清洁等有关。社会卫生状况的提升，却在另一方面降低了人体免疫能力的保持和进化，所以导致了容易过敏。日本国立成育医疗中心的研究也表明，家里比较脏的情况下，过敏症状的发生概率就比较小。当然，我的意思可不是鼓吹可以不注意卫生。只是世间事物皆有两面性，“不干不净吃了没病”的老话也未必是胡言。
日本人性喜洁净，“净”甚至有宗教上的意义，如相扑比赛前两选手的撒盐，就是一个净化的仪式。自清季以来，在和中国人打交道时，日本人也常常讥讽吾人的不够整洁。但是，在现代社会生活中，一味追求“净”也许别有所失。在花粉症的折磨下，权且写到这里。
从士到魔
传统武士的准则，仁、义、礼、勇、信……本来都是美好高尚的品德，却何以变成了恐怖的催化剂？
尽管武士是日本传统文化的重要象征，但回顾历史，特别是近现代史，武士以及相关的武士道、武士刀等往往意味着残暴和血腥的记忆，不仅对于被日本侵略的民族如此，对日本自身亦然。传统武士的准则，仁、义、礼、勇、信……本来都是美好高尚的品德，却何以变成了恐怖的催化剂？简单来说，有以下几个原因。
