艺术于周作人而言，是解忧的灵丹、是消愁的妙药，但是，用药也得遵守合理的剂量，即算是在监狱里，只要给他一支笔，支起一张桌，他就能安然地把日子捱过去。他却贪心了，想让艺术的诗性占据自己整个真实的生活，生活退而变成戏剧背景，本末倒置的后果便使他像嫦娥一般，向着广漠的太空不断飞升，从此冷暖自知，只有无从打发的寂寥和清冷做伴。
1949年1月，中国人民解放军进军长江南岸，根据国民党的绥靖区疏散条例，战争危险地区的有期徒刑犯人可以担保释放，周作人于1949年1月26日保释出狱。1949年8月14日，周作人从上海回到北京， 先住在太什寺街，直到10月18日下午，才在儿子周丰一的陪同下，回到八道湾。
四
眼前的八道湾11号，已经真正成为北京一个普通的市民大杂院了。院子里有很多鲁迅亲手种下的树和花草，一直住在院内北房的张淑珍老人说，老年的周作人喜欢在天气温和的时候在这些树下散步，依旧是不吭声，琢磨着自己的心事。
人们在内心某个幽僻的角落里，掩埋着某种昂贵的情感，它因为自身太贵重的价值与所有者的身份不大协调，而被藏起来。然而当这所有者，因为某些场合或情景受了触动，便会适时地回头把这情感刨上来看一眼，使自己感到一种和谐的富足感。周作人懂得何时该把这情感摆出来赏玩，却又不会同浪漫、英雄主义者那样"玩物丧志"。或许人都应当谦卑地容纳这样的一种高贵，才不至于感到生命时时缺失的沉重和滞涩。
"我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿势，或者可以表出十分之一二，到了言语便有点儿怀疑，何况又到了文字。""人生最深切的背后悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文字。"周作人此时手头上仅有无穷无尽的回忆，关于书里的文字，关于兄长鲁迅，关于故人，关于自己亲手制造的历史。其中的甘苦，的确已经是某种文体或篇章所无法驾驭的了。
