愉快的实质不是消极承受,而是积极去做。我们都知道,只要把糖果含在口中,任其溶化,便能得到小小的快乐,许多人便想以同样方式品尝幸福,结果他们得到的都是失望。一位聪明人会说他不是用耳朵,而是用咽喉品味音乐的。如果人们只是用耳朵听音乐,而不用咽喉去唱歌,那么从音乐得到的快乐是非常有限的;人们如果不亲自去作画,不亲手建立自己的收藏,只是鉴赏美丽的图画,得到的是一种静止的快乐,不足以使我们忘记其他一切的。一旦我们自己作画或搜集藏品,我们不仅仅是在鉴赏,还是在寻求、征服。人们在看戏剧场里感到厌烦的程度往往超过他们愿意承认的。为了不使人生厌烦,剧场就必须要发明新花样,至少要表演,而表演便是一种发明。社交界的余兴节目让演员本人都乐不思蜀。有几个星期我只要想到那场木偶戏,就感到很幸福。这是因为木偶戏中的人物:放高利贷者、军人、天真烂漫的少女是我自己用小刀把树根雕成的,别人为这些木偶缝制的服装。
我不知道观众对这场戏有什么看法,批评是他们的权利。批评给批评者带来的乐趣要比给创造者带来的乐趣小得多,但是只要批评者有所发明,那么他们也算是有乐趣。打牌的人为了改变机械性的牌路,不断发明新招。没有必要去问一个不了解游戏的人他是否喜爱游戏。只要人们掌握游戏规则,政治不会令人生厌,但是游戏规则需要学习。
我们必须学会幸福。人们常说幸福总是躲着我们,如果有现成的幸福可以这么说,但是根本没有。人们自己创造的幸福是永远不会躲避的。学习是幸福的,人们一直在学习,人们知道得越多,学习的能力就越强。所以当个拉丁语学者其乐无穷。学习的乐趣没有尽头,学问越高,乐趣越大。当音乐家同样其乐无穷。亚里士多德他说自己是真正的音乐家,是乐于搞政治的人,虽然他曾遭到无数次徒劳的攻击,但他仍说出了“快乐是权力的标志”这样惊人的话,如果我们想要了解这位令人惊讶的天才,应该从这句话着手。人们懂得用行动得到乐趣,这是取得真正进步的标志。由此可见,工作是唯一美妙的事情,当然我指的是自由的工作,它既是力量的效果,又是力量的源泉,人生有了它就足够充实了。再说一遍,我们不要消极承受,要积极去做。
我们应该去观看建筑工人怎样选择每一块石头,用业余时间为自己造一所小房子。其实任何职业都包含这种乐趣,因为工人永远在发明、学习,但是,如果工人分享不到他创造的事业,不能占有他的劳动成果,不使用他的产品以便继续学习,而老是重复相同的动作,那么机械化操作不仅会给工人带来厌烦感,而且社会上也会出现混乱。相反,农民是幸福的,当然我指的是自由的、自己做主的农民。因为他按顺序进行不同的劳动,他的每一个成功都预告着下一个成功。第欧根尼说得好,劳苦是件好事。但是由于人们误以为可以得到现成的幸福,无法理解这种需要以劳苦作为代价的幸福。人们的思想不愿意接受这个矛盾,但是人们应该克服这个矛盾。如果克服这个矛盾也是一种劳苦,人们应该从这个劳苦中取得快乐。
1924年9月15日