在现在的生物课堂上,同学们可以轻松地使用显微镜来观察我们用肉眼不能直接看到的植物、动物、微生物的形态和结构的特征,显微镜已经成为人们研究和探索微观世界的一种重要的实验工具。然而大家可能不太清楚显微镜的发明人——安东尼·范·列文虎克(Antonie van Leeuwenhoek,1632~1723)却花费了他毕生的心血,才带领人们叩开了通往奇妙、精彩的微观世界的大门。
1632年,列文虎克出生在荷兰德尔夫特一个酿酒工人的家庭里,父亲收入微薄,一家人生活十分清苦。在列文虎克很小的时候,经不起生活重压的父亲染上了重病,离开了人世。列文虎克在妈妈的抚养下,一天天长大并进入学校学习。当时学校讲授的功课大多是《圣经》里的故事。列文虎克听腻了这些老掉牙的说教,他考试成绩平平,在学习上没有表现出超人的天赋。因家境困难,列文虎克中途辍学了,妈妈托人把他送到眼镜店跟师傅学手艺。列文虎克对眼镜店里琳琅满目的镜片产生了浓厚的兴趣,这晶莹的眼镜片能使物体“变大”,又能使物体“变小”,简直像神话传说中的魔镜,这是为什么呢?这时少年列文虎克有了一个美丽的梦想:“我一定要通过自己的双手磨制出一块均匀、透亮的镜片,用它去了解自然的奥秘。”连列文虎克也没有想到,他少年时代的这个愿望,竟让他耗费了毕生的精力。
列文虎克勤勤恳恳地跟师傅学习磨制镜片的手艺,技术提高得很快,但这时他却被老板无情地辞退了,他又陷入了新的苦闷。几经周折,21岁的列文虎克托人在德尔夫特市政府谋了个差事,当上了管理员,总算谋到一个固定的职业。然而少年时代研制“魔镜”的梦想却一直萦绕在他的脑海中。列文虎克除了收发文件、盯紧门户外,再也没什么要紧的事情。他利用自己充裕的时间细心地研磨起镜片。他把磨制镜片当成了生活中最重要的事情。好事者见列文虎克如痴如醉地研磨镜片,竟挖苦他说:“列文虎克先生,你磨这个干什么?难道一个看大门的,还要用放大镜去防贼吗?”列文虎克实在不愿意向这种无聊的人公开自己童年时代就埋藏在心中的秘密,他只是张开宽厚的嘴唇说:“噢,我只是闲得慌,玩一玩的。”列文虎克经过多年的辛勤劳动,终于磨制出一块自己满意的透镜。这块透镜小到只有1/8英寸(约为0318厘米),他做了一个小小的支架,把透镜镶嵌在支架的木板上,不久他又给这个装置加了一块透镜,这样的组合透镜放大的倍数更大了。他把自己发明的这个装置称为“显微镜”。贴近眼睛的那块镜片称为“目镜”,贴近被观察物的那块镜片称为“物镜”。过了一段时间,列文虎克又利用光线折射原理,在物镜下面装了一块铜板,上面钻了一个小孔,使光线从这里反射在观察区的被观察物上,观察效果极佳,这时一项伟大的发明终于诞生了!
列文虎克不断改进显微镜的制作方法,使显微镜越来越精密,放大倍数能达到300多倍。然而列文虎克把自己的显微镜视为无价之宝,他的小实验室拒绝任何人参观,这使他的发明迟迟不能被世界承认。幸亏一位好心的名医格拉夫医生凭着科学家的敏感觉察出列文虎克从事的研究是一项极为有意义的工作,他拜访了列文虎克并向列文虎克提出建议,希望列文虎克把显微镜和观察记录送到英国皇家学会,向世界公开研究成果,为荷兰人民争光。经过激烈的思想斗争,列文虎克终于向英国皇家学会寄出了标题为《列文虎克用自制的显微镜观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》的实验报告。因为科学家对于这份报告涉及的内容还一无所知,所以这份报告在英国学术界引起了怀疑和反对。不过,列文虎克并没有因为报告石沉大海而气馁,而是继续默默无闻地进行研究。又经过两年,列文虎克在利用显微镜观察雨滴时,发现在一滴雨水中有无数奇形怪状的小东西在蠕动,这仿佛是童话里的“小人国”,列文虎克再次将实验观察报告呈送英国皇家学会。这次,列文虎克的报告犹如重磅炸弹,终于激起了英国皇家学会强烈的反响。皇家学会组织专门的代表团亲自去验证列文虎克的研究。随之,令人鼓舞的消息不断从荷兰德尔夫特传到英国皇家学会:“列文虎克发现红血球!”“列文虎克发现了酵母!”……英国皇家学会对于这位异国的、出身寒微的发明家的成就不能再保持沉默了,经过皇家学会的讨论和表决,列文虎克成为皇家学会的会员。为表达对皇家学会的敬意,列文虎克特意向学会送去几台自制的显微镜。
成名后的列文虎克在接受记者的采访时被问到其成功的秘诀是什么?列文虎克伸出了因长期磨制镜片而满是老茧和裂纹的双手回答说:“这就是!”1723年,91岁高龄的列文虎克的健康状况越来越坏,但他仍坚持工作,8月24日列文虎克没有按时早起工作,过了两天,列文虎克在好友和女儿的陪伴下,走完了人生的最后旅程,静静地离开了这个世界。数日之后,英国皇家学会收到列文虎克寄来的信和包裹,会员们怀着沉痛的心情打开列文虎克的信,信中详细地写着显微镜的制作方法。发明家在他离开这个世界的前夕,终于向世界公开了他的全部秘密,使他终生奋斗得来的科研成果成为全人类的共同财富。在包裹中,人们发现里面装有26台大小不同的显微镜。望着凝聚着发明家毕生心血的显微镜,在场的学者无不痛哭。
英国皇家学会悲痛地向学术界发布讣告,共同悼念这位伟大的科学巨星。